國際
大陸

90公斤女孩畢業展覽自己 請陌生人摸肚子:要與肥肉和解

徐若昕靠在畢業展覽的設計作品上(左),觀展人在她設計的沙發上體驗、休息(右)。(圖/翻攝自中國青年報)

中國一名90公斤女孩在畢業展覽時展示自己,請陌生人摸摸自己的肚子,她要與肥肉和解。這名女孩名叫徐若昕,穿著黑色的運動內衣和短褲,袒露著四肢和腰腹,蜷縮在中央美術學院美術館一間展廳的角落裡。她把自己埋在布藝沙發的褶皺之間,那是五團布墊、肉粉色,就像堆積的雲朵,也像她的肚子。

根據《中國青年報》報導,「摸摸我的肚子」是徐若昕這次展覽的主題。22歲的她身高165公分、體重90公斤,即將從中央美術學院家居產品設計專業畢業。在徐若昕的記憶裡,她上一次擁有大多數人認為「正常」的體重,是7歲之前。她的父親、奶奶都是胖子,母親帶著她去童裝店,店員卻建議「這裡沒有您小孩能穿下的衣服,帶她去買成人的衣服吧」。

上高中時,男生捉弄她、搶走她的東西、叫她去追趕,她和朋友出去吃飯,會有人「自以為幽默」地問她,飲料點1杯夠嗎?要不要點2杯?也有人會突然說,同情她坐的椅子。後來徐若昕學會了自嘲,在進入電梯時,主動對朋友開玩笑說出「超重」2個字。

徐若昕靠在畢業展覽的設計作品上。(圖/翻攝自中國青年報)

儘管學會了自嘲,徐若昕還是渴望不再被開那種很過分的玩笑,「沒有辦法逃脫,就算嘴硬,說我不在乎他們怎麼想,回到房間的時候,還是會反芻他們說的每一句傷人的話,思考我真的有這麼糟糕嗎?」「我很矛盾,我知道我瘦下來一定很好看。但我身邊也有很多人很愛我、包容我,讓我接納我的身體,難道我現在就不好看嗎?」一些夜裡,她會全裸坐在鏡子前,凝視那個鏡子裡的自己,思考很久,很久。

有一天,徐若昕如往常一樣在自己身體的褶皺上巡視時,突然覺得:「褪去肥胖的種種隱喻與標籤,身體蜷曲時的褶皺是那樣美。」

於是,徐若昕開始邀請身邊纖瘦的朋友來摸摸她的肚子,有朋友用手掌托起她肚子上的肉,再鬆手任由它墜落;有人想起小時候,趴在奶奶膝蓋上的感覺;有人用手指戳戳她的肚子,驚訝地叫「好軟啊!」大家的迴響也讓徐若昕決定在畢業展中展示真實的自己,學習家居產品設計的她,為此還創作一組肉感十足的沙發。支持她的室友開玩笑說,平時閒著沒事,就會摸摸她的肚子。

徐若昕為畢展擬定了2個名字,「猶豫的肉」或是「摸摸我的肚子」,最終她選擇了後者,拋棄了「猶豫」。

籌備畢業展的過程中,徐若昕從北京跑到廣州的家具廠,甚至給工廠老闆看自己肚子的照片,表達自己想表現的肉堆疊出層次感、褶皺沿著肌肉和脂肪的形狀起伏。修訂過10個樣板之後,她帶著沙發成品,在學校的公共攝影棚裡,穿著肉色內衣拍攝用於展覽的短片。路過的同學將目光投向她,她逐漸自在起來,坦然看向鏡頭,「肥胖不是一切罪惡的源頭」。

徐若昕設計了關於「肥肉」的一系列作品,除了在央美展出肚子沙發和短片,她還策劃拍攝了一套名為「我和肉肉的故事」的攝影集。她通過社交軟體和朋友介紹,陸續聯繫上122個胖子,最終願意接受她採訪和拍攝的,只有6個人。他們以半裸的形式出現在她的鏡頭下,和她一樣展示身上的肉。照片和文字搭配在一起,每人一個單元,她讓這些胖男胖女,做任何「能從身體上獲得自信的動作」,然後拍攝下來。

當中有一個鏡頭是必定要拍的,那就是面對鏡子的場景,徐若昕說,「其中有很多人,很牴觸照鏡子這件事。」一個女孩告訴徐若昕,她從來不照全身鏡,覺得難以接受,她想像中的自己不是這個樣子。徐若昕還發現,這些人都有一個共同的特點:遇到不好的事情,就懷疑是因為自己胖。她感慨:「它會變成自我懷疑的起點,在不斷反省和追問自己的過程中,人變得越來越自卑,越來越糟糕。」徐若昕表示自己也曾有這樣的念頭過,那時她發現7歲後父親再也沒帶她參加過親友聚會,她第一個反應就是「因為我太胖了嗎?」

一位採訪對象最終沒能參加拍攝,但徐若昕對那次採訪經歷印象深刻。那天,她和採訪對象登上對方學校的天台。在聊天中,她不斷鼓勵對方可以試著展露身體,當時那個胖男生脫掉了一件衣服,然後又一件。他原本盤腿坐在天台上,後來站起身,開始奔跑。他說:「很快樂,好像很坦然地面對世界一樣。」

從6月10日到20日,為期11天的展覽結束了,學校的官網主頁上,徐若昕的展覽被推薦到首要位置。曾有參觀者站在離她不到10公尺遠的地方,議論她的身材「特別胖」,她沒有被刺傷。唯一不愉快的經歷,是有小孩子穿著鞋跳到她的展品上,把沙發的「肉肉」踩破了,她不得不現場拿著針線修補。

她的社群帳號粉絲從100多個猛漲到1.9萬個,有人留言誇讚她的皮膚,很多人鼓勵她,對她說「真美」。但網上批評的聲音也很多,其中大部分是關於健康的。有人拿自己生病的親戚舉例,讓她小心疾病,也有人質疑她鼓吹肥胖和病態的體態,「有人真的是出於善意去勸導和建議的」,「不友善的我就按檢舉。」

徐若昕說她不打算回應質疑和謾罵,尤其是關於健康的那些。她覺得,這跟她想表達的主題完全是兩碼事,「所有人都會生病,為什麼一定要指責這個人是因為肥胖而生病的?抽菸不健康、熬夜不健康、玩手機不健康,所有這一切都不健康,為什麼一定要以不健康為一個靶子,或者一把匕首,捅向胖的人?他到底做錯了什麼?胖就是原罪?我並不這麼認為。」

她想要做的事情,就是把不同於這些標準的樣子,呈現給大家而已。徐若昕希望自己的作品,不只能幫助胖男孩和胖女孩思考自己,也能從比較人文的角度,去思考肥胖和美的關係,思考肥胖者在社會中所處的環境。