【時周大紅人】哈姆雷特不能眠 鼓鼓
記者:邱永鍇 | 2019-12-30 10:00
獨立樂團出身的鼓鼓,進入主流音樂後做了很多不像自己的事、跟真實個性大不相同。黑白格紋毛衣by Lacoste(圖/莊立人攝)
莎士比亞筆下的哈姆雷特,
有王子的表象,性格卻壓抑又憂鬱,
在不被認同的世界裡尋求救贖。
過去的「歌手」鼓鼓一派繽紛熱鬧,
但其實包裝在彩色糖衣底下,
卻是夜夜難眠的哈姆雷特。
我這輩子沒好睡過……
「我是一個悲觀的人,我說『明天還是要來』是很無奈的,除非今天不在這個世界上,不然一定要面對明天,每天都有不一樣的事情發生。我這輩子沒好睡過、腦子會一直轉,國中就常三、四點睡,被情緒影響很大,一個情緒進來就出不去了,現在都是吃藥睡,之前告訴醫生我每天都作夢,甚至連內容都記得,醫生給我開了比較放鬆的藥,雖然還是會作夢,但是不記得了。」
獨立樂團出身的鼓鼓,二○○九年以「MP魔幻力量」團員出道當發片歌手,其實他初期兩邊都努力兼顧,撐到二○一三年,才覺得真的忙不過來,只能逐漸割捨獨立樂團那一邊,沒辦法「玩音樂」、只能「做音樂」。在主流市場的包裝下,即便身在他自覺「不自在」的環境,也只能催眠自已「要自在」。
於是,為了融入歌手工作(或是強迫自己迎合),從小不愛拍照的鼓鼓,開始學著面對鏡頭、學習擺出偶像般的笑容,學著滿足大家,卻滿足不了自己,心裡的空洞愈來愈深、陽光照不到的範圍愈來愈大。
「我推出第一張個人專輯時的舉止、外表和公司的宣傳方式,可能讓外界覺得我愛玩,但我其實根本不出門,外在會影響很多事情,大家對我的誤會太深了,誤會深不是在怪大家,我是在想我做了什麼事情,會讓大家對我的認同、跟我對自己的認同差距那麼大。」
我不知道我快不快樂……
「我慢慢變得滿勇敢的,如果問我出第一張專輯時開心嗎?我真的不知道,我喜歡跳舞,可能潛意識告訴我做得到,所以唱跳。可是我快樂嗎?我不知道,但是看到歌迷開心我很快樂,可以讓別人快樂這事情讓我快樂,因為我不快樂,所以希望別人快樂,心裡才有滿足感,很可悲……。」
放下你眼中、心裡對鼓鼓的印象,他其實很黑暗,從小寂寞造就他的沒自信跟不安全感。父親離世後,更讓鼓鼓失去笑容,他一肩扛起照顧媽媽和妹妹的責任,家庭因素讓他樂觀不起來,與其要怨懟,不如和解,與其改變,倒不如認清,鼓鼓就是寂寞孤單的人,現在也還是,但那又如何?說出口了,舒服多了,還是一樣沒自信,那又如何?
這次鼓鼓的新專輯《蟲洞》是一段旅程,原本想呈現他從小到大聽到音樂的美好、看世界的不同角度,想不到愈走愈深,開始血淋淋地挖掘自己的過去。鼓鼓不怕把自己的人生赤裸裸攤開,「我的沒自信來自家庭的缺陷,比如家庭跟我的感情不夠好,導致我不喜歡回家,家對我來說沒有歸屬感,把門打開才能長大,從更高的點看這個世界,我邊做這張專輯邊長大,用這種方式說出來是種勇敢。」
我沒有得到愛過……
幾十年下來,鼓鼓築的牆實在太厚、太高,要面對已經很難、要打破更不容易,有首歌的詞(是哪一首歌請你去探索)至少寫了五個版本,一開始充滿了負面與恨意,像是「人家放學都是回到家,我的家就是沒有人的操場」,沉重到讓人不敢直視,但現在媽媽年紀大了、需要兒子了,雙方慢慢理解、慢慢和解,那種恨也就開始放下了。
「我一直認為我沒有得到愛,可是媽媽已經把可以給的愛都給我了。」要從一個成年人口中說出這句話,需要多大的勇氣?
一直到專輯做到尾聲,鼓鼓想像出會想走什麼樣的方向,跟多年好友的製作人討論,不能確定身在流行產業,這樣的大膽適不適合,鼓鼓說:「反正好像我從來也沒做過安全的事……。」
「把靈魂注入專輯裡後,音樂能量愈來愈強,歌詞才會反覆改那麼多次,歌詞和故事上不能沒有生命,沒有生命就不能駕馭音樂,只要有人懂就值得了。」不只是要聽的人懂,連他自己也都是慢慢才懂,懂得抬頭看窗外的風景、懂得把門打開、懂得察覺外界的美好,至於什麼時候懂得踏出心裡那扇門?遲早、很快、我相信。
前MP魔幻力量DJ 鼓鼓
本名:呂思緯
生日:1984年4月28日
個人專輯:
2016年《MAKE IT REAL可以唷》
2019年《蟲洞》