星談心／周治平曝與陳昇一刀兩斷始末　怒飆「有我就沒有他」

61歲的周治平從助理一路做到製作總經理，後再轉為唱作歌手，是台灣90年代初唱作界的中流砥柱。他坦言40歲就名利雙收，但提早到來的退休生活讓他一度無所適從，精神甚至出了問題；相隔25年發行的新專輯《中年男子》，讓他重拾力量，回顧30多年的人生閱歷，他自曝埋藏多年的往事，「我曾跟陳昇一刀兩斷，滾石曾經想挖我，我說只要有他我就不去！」

上一張專輯在寶麗金發行，當時還辦了一個告別演唱會，頗有退隱歌壇的意味，時隔多年，周治平表示：「不是我自己說要告別的，有種被迫的感覺。」原來當時是和唱片公司合約到期，他自己從來沒說不再發片，「但我這個人也懶散，沒有人催我，心就懶了，感覺自己退休，就不唱了。」

他自認個性從容，沒有太大的野心，「我該有的都有，人生好像可以休息了，但一休息下來就不對勁，精神都出問題了。」「偽退休」的每一天，他早上七點起來，澆完花、餵完魚，然後，就沒有然後，他不知道該做什麼，只能發呆，「也沒人找我寫歌，那時候還不流行復古，我是過氣歌手，根本沒人找，也沒有動力創作自己的專輯，每天等人家打電話來找我打籃球。」

他嘆了口氣，「40歲名跟利都有了，是不好的，對人生沒有追求了。」

「一直到人家打電話邀我去北京上班，但還沒有活過來，有事做而已。」說有事做，但其實只是換一個地方發呆，「我掛名製作總監，但每天玩電腦打紙牌，領很高的薪水，卻感覺沒有被重視，開會也不找我。」有不愉快嗎？他笑說：「沒有，領錢很愉快啊，但我好像只是一個神主牌，沒有參與決策，人生沒有意義，整個人快癱了。」

後來，朋友找他合夥獨立品牌「草台回聲」，雖然當時選秀節目大行其道，大環境對獨立音樂不友善，但從無到有的過程，他反而有了幹勁，公司草創期，他和幾個朋友自掏腰包，各拿5萬人民幣，「但這樣總不是個事，我們就自己找金主，當時大陸盛行搞電影，聽到你做流行音樂，都不鳥我們。」好不容易談到一個金主願意投資，「被人家東嫌西嫌，一下說公司名字太土、又說歌手陣容太差沒有流量，全部都依照他要求改了，最後人搞消失。」

沒辦法，靠自己吧，好歹也是叱吒一時的歌手，牙一咬，總還能行吧！「朋友要我再出一張唱片，帶著旗下歌手一起弄，2013年我做了三首歌準備要發，東西都弄好了，但是大哥李宗盛出了《山丘》。」不是怕了，而是覺得感動，「他準備得很完整，我回頭看我自己的作品，主打歌就是〈中年男子〉，要寫三段歌詞，但趕著發片，我只有兩段，剩一段只能重複，我自己都不覺得完整，要不再等等吧！」

一等，又是8年過去，今年4月他終於交出滿意的十首歌，61歲的周治平唱著〈中年男子〉，自知做這張片賺不了錢，早已準備好150萬來賠，此時他的心境是，給自己一個交代。

遙想30歲出道的壯年男子，周治平笑說，出片的時候已經很乖了，個性的稜角已被打磨得差不多；20幾歲的那個青年男子，才真的目空一切，「我是剛開始當製作人比較臭屁，有點鋒芒外露，講話不太顧忌別人，覺得別人老屁股算什麼。」

他最初在綜一唱片當助理製作，後來轉為唱片監製，做齊秦、楊林等人的作品，當時的主管是陳昇，「就是唱〈把悲傷留給自己〉的陳昇，我唱片做到一半，老闆叫陳昇過來跟我講，說別做了，讓給外面的某老師做，因為說他可以做得更好。」周治平對陳昇發飆，「我很生氣，我跟陳昇說，每次開會交資料給你都說沒問題、收歌你說沒有問題，我進入配唱、混音、編曲你都說沒有問題，我樣樣都照你的要求，結果現在叫我停，我當時對陳昇很不諒解，從此跟他一刀兩斷。」

之後，他轉往寶麗金，期間沈光遠曾要挖他去滾石，他斷然拒絕，「我說只要陳昇在我就不去！」他在寶麗金做到製作總經理，有一天，〈吻別〉的作曲人殷文琦和他起了爭執，「我說公司有些事情我管不到，她拍桌子跟我摔門，我走出辦公室第一件事，就是決定明天去跟陳昇道歉。」

當了主管之後，才知道這位子不好坐，他笑說：「原本是記者邀約我和陳昇一起去一場活動，我本來說『是陳昇？那我不去了』，跟殷文綺吵架後，我打給宣傳說我去。」

兩人五年沒說話，周治平一去就先道歉，「我之後幾乎每見到他一次就道歉一次，到北京還請他吃飯，陳昇那個人早就沒放在心上，說沒什麼，男人之間道歉很正常，不會斤斤計較。」

他也想起，唱片公司高層曾勸誡他，在這行大家都是出來混口飯吃的，得饒處且饒人，「前輩說，該收斂要收斂，在外面跟人要客客氣氣，工作上碰到什麼事情，就算是你下屬，最多只是指點不是責罵，大家都不容易。」

這張過後，恐怕今後真的不會再發實體專輯，「這次發專輯，是代表人生的一個階段，當初我走的時候，不是我真的想要跟大家說再見的那一張，這次最後一張實體專輯，一定要有儀式感。」他笑說：「我十首歌做了快十年，下一次如果還有機會再做一張專輯，我都不知道能不能活到那麼久。」