海海人生1/萬華紅燈區都更啟動 熟女二嫁為兒下海賣身
走在龍山寺周遭,不時可以看到站壁女郎在拉客。(圖/本刊攝影組)
台北市萬華康定路上的鑽石大樓過去是風化區聚集地,而那附近的娼嫖交易卻未隨著時代的變換而消失,反而更為根深柢固,儘管萬華警方為遏止歪風,固定派員站崗,卻礙於性交易抓現行不易,頂多只能起到嚇阻效用,而如此堅固的私娼文化卻可能隨著該地的都更計畫走入歷史。
鑽石大樓屋齡已40年,是地上11層、總戶數137戶的老舊社區大樓,房型為1房、2房及3房等3種類型,近一年成交均價為1坪34萬元,對面即是老松國民小學,而週邊的廣州街、西昌街及桂林路巷弄內除了有近百家、50年歷史的茶室外,還有數不盡的私娼租住其中。
由於性交易熱絡,鑽石大樓被應召站業者逐層買下改造成樓鳳模式,萬華的私娼文化也是以鑽石大樓為中心點輻射擴散出去,只要走入龍山寺周遭,幾乎都可以在暗巷或騎樓下看到俗稱「站壁」的流鶯對路過的男性招手攬客,這些景象可能隨著鑽石大樓都更而消失在歷史中,而這群靠著賣身過活的高齡「壁花」面對不可知的未來,眼中只剩茫然。
56歲的花花(化名)穿著一身及膝的風衣站在騎樓暗處,儘管臉上的皺褶出賣了她的年齡,卻也不難看出其年輕時是個風姿綽約的美人,花花見記者上前主動詢問節數價錢時明顯怔愣,不斷結巴表示「可是妳是女生」,最終在一番說服下才帶著記者進入她的閨房。
只見她熟練的穿進巷道,在一棟民宅前停下,掏出鑰匙打開大門,而鐵門的背後是一道看不見盡頭的樓梯,不過樓梯還沒走到底,花花就在一扇鐵門前停下,邊開門邊解釋自己住在1樓和2樓間夾層。當門一打開,燈光昏暗,映入眼簾的是滿滿隔間,有的緊閉門扉,有的微微遮掩,紅色光源從門縫中微微滲出,不難看出這裡的每一間房幾乎都被承租做來性交易使用。
在尚未踏進房間前,花花忐忑的不斷詢問「要不要洗手?」、「我這裡很乾淨的」、「我都有整理,不髒的」,直到進入房間將昏紅的燈光關掉,轉為明亮的日光燈,花花的緊張感才稍稍散去。
這是一間約3坪大的雅房,僅放得下一張雙人床,還有一些零散小型家具,其中一面牆竟是鐵皮做成,可以清楚聽到雨聲敲擊,儘管簡陋,但一個月租金卻高達7000元。花花略顯侷促地說,自己本來租住在鑽石大樓,因警方持續強力掃黃,逼不得已下才搬到現在的住處。
她無奈表示,自己原先在中國大陸有婚約,還和前夫生下一個兒子,但最終兩人的婚姻走到頭,她為了要取得兒子的撫養權,放棄和前夫共同持有的房產,並選擇在那個「台灣錢淹腳目」的年代獨自一人來台謀生,賺取兒子的生活費,也因此嫁給大自己19歲的丈夫。
本以為生活能就此改變,不料婚後先是自己的身體出狀況,她指著腰上長長的疤痕表示,自己2度腎衰竭緊急開刀,留下無法久站的後遺症,隨後又因老公同時得了2種癌症,她一路照顧老公至5年前去世,自己萬般無奈下才在2年前下海賣身。
花花長嘆一口氣說,「真的水人沒水命」,起先她非常不適應這樣的生活,臉皮拉不下來,招呼客人扭扭捏捏,最後卻和生活妥協,放下面子、深夜站在騎樓下接客。由於自己沒經驗,不知道要先和客人收錢,常被白嫖,遇到了也只能忍氣吞聲;或是有客人利用她短暫離開之際,到處搜刮財物,讓她養成身上不放錢的習慣。
當被問到後續房子恐將面臨都更,未來生活該怎麼辦時,花花頓了一下表示,真的要都更也沒辦法,只能在都更之前拼命存一點錢。談到未來,花花失焦的眼神瞬間又燃起光芒,興奮地說,希望能多攢一點,有朝一日能在菜市場裡擺攤賣菜,擁有自己的小生意。