台灣卓別林
」
街友總舖師2／曾與許不了翻牆逃課 他看報才知「孩子伴」離世成一生遺憾
台北市73歲的鄭老先生經濟狀況並不寬裕，但他心疼青年公園的無家者，過去10年天天為他們掌杓，成為「街友總舖師」提供溫飽，直到2020年1月因中風拿不起鍋鏟才停下，而他與知名藝人許不了是兒時玩伴，2人曾在高雄藍寶石大歌廳重逢，原本說好擇日再聚，沒想到看報紙才知許不了過世消息，2人無法完成的約定也成為他一輩子的遺憾。「他爸爸是變魔術的，他跟我們一樣都沒在念書，每天都翻牆逃課。」鄭老先生回憶，許不了自幼跟著養父葉清江習藝，6歲時就已成為養父的魔術助手，一次巡迴演出時在台北南機場附近短暫落腳，幾個年紀相仿的好朋友因此玩在一起，當時其中一位「孩子伴」之後更成為許不了的隨行助理。鄭老先生提到，當時通訊並不發達，許不了跟隨養父巡迴腳步離開台北後即失去聯絡，直到70年代2人在高雄藍寶石大歌廳再次相逢，當時許不了在台上作秀，鄭老先生則是台下觀眾，透過層層人海仍一眼認出彼此，雙方相約擇日再聚，最終卻無法達成。「看報紙才知道他走了，那時候我們也只有30多歲。」鄭老先生回憶，原以為自己的兒時好友是風光的大明星，直到某次遇見其養父，又有越來越多的媒體揭露許不了生前辛酸和遭控制的無奈，這才得知許不了在燦爛外表下沒有說出來的苦楚。鄭老先生對好友的心疼也延伸成對「艱苦人」的同理心，他過去10年免費邀請無家者到其住處用餐，每天都有10多人與他共享晚飯，即使自己收入不穩定，一個月只能賺幾千元到數萬元，但仍每月花費數千元，用飯菜與街友老友建立起超越血緣的情誼，直到他2020年1月中風才放下鍋鏟，因他生活難自理，如今則由台灣優質生命協會負責照顧。優質生命協會理事長陳美鳳曾親自前往探視鄭老先生，他也在社會關懷下逐漸嶄露笑顏，重拾對生活的熱情。（圖／優質生命協會提供）台灣優質生命協會表示，社工首次訪視時發現鄭老先生雙腿腫黑、無法久站，還有一次在浴室不小心跌倒導致骨裂，而協會除了固定家訪和提供物資外，2022年底還安排專業物理治療師定期為鄭老先生居家復能，讓他從原先的不能下樓，如今已能到附近的市場購物。協會表示，居服員每周會去訪視鄭老先生，為他剪髮及協助改善居住環境，打理衛浴空間、更換塌陷床鋪、清洗飯廳的廚具和茶具，並在他的指導下開伙做飯，如今鄭老先生已重拾笑顏，更懂得愛惜生命，偶爾會翻出塵封在角落的鍋具，指導並邀請社工與居服員到家中共同用餐。優質生命協會目前長期關懷1萬3090位獨居弱勢、安養院長者及1670位身心或智能障礙孩童，但仍有數千名獨居長輩需要照顧，協會也邀請民眾加入弱勢長輩照顧計畫，省下一碗陽春麵的錢讓獨居長輩安享晚年，成為長者們沒有血緣的親人。英年早逝的「台灣卓別林」許不了與鄭老先生是兒時玩伴，鄭老先生則將對好友的心疼轉換成對街友的關懷照顧。（圖／報系資料照）鄭老先生如今難再拿起鍋鏟，但每周仍會指導居服員和社工炒菜煮飯，用料理建立溫馨的大家庭。（圖／趙世勳攝）
脫線過世／退休不隱世積極防疫 脫線當起「最老直播主」收割年輕粉絲
國寶級藝人脫線於9日晚間猝逝家中，享耆壽90歲。曾被稱為「台灣卓別林」的他雖然已退出演藝圈多年，但仍時不時登上媒體版面，並持續在臉書上分享生活，尤其在疫情期間，他曾公開表示不會領急難紓困金「留給需要的人」，也為了牧場生計當起「最老帶貨直播主」，全場中氣十足妙語如珠，甚至還可以講到手機沒電斷訊，獲得不少年輕粉絲的支持。脫線本名陳炳楠，於1963年從電影《難忘的鳳凰橋》出道，之後主持農村節目與喜劇節目，並錄製多張脫口秀唱片，因穿吊帶西裝褲及戴圓黑框眼鏡的造成，被認為與西方喜劇大師卓別林相似，因此他還有「台灣卓別林」之稱。在演藝圈打滾50年後，他趁著長期配合的製作人赴美離台，就帶著家人跑到台東鹿野買下20公頃的土地開設脫線牧場，奮鬥了10年轉虧為盈，還打造出台東第一家觀光牧場民宿兼土雞城。在2018年時，脫線因聽信友人建議飲用中藥的「養生水」，卻越喝越疲倦甚至出現昏睡狀態，他卻以為只是小感冒而輕忽，最後變成腎衰竭還併發肺部感染、心臟功能衰退，昏迷送醫，救治了45天才從鬼門關回來，但至此他的健康狀況就不是很穩定，屢屢因送醫住院而登上媒體版面。2019年新冠肺炎席捲全球並重創各行各業，蔡英文政府於隔年核發1萬元的急難紓困，脫線卻在臉書上公開表示「我也很想領紓困補助，但是政府是發給真正需要的人啦」，並勉勵大家「那個寄金簿 （存款簿）很多錢的人、沒失業的人、沒煩惱吃穿的人，有錢卡鬆勢 、沒錢吃卡歹（吃不好），忍耐一下，錢沒人嫌多，但人心不該貪」。貼文發出不到一天，已湧入近千則留言及3千多次分享，吸引了一波網路人氣。去年（2021年），脫線更決定跟兒子在粉絲團上開啟帶貨直播，販賣自家牧場的土雞料理包，他雖然謙虛表示「我90歲了，唱歌、講話也是一種運動」，但第一次直播就彷彿回到當年脫口秀，滔滔不絕地講了近一個小時，還提醒大家一定要戴好口罩，直到手機沒電斷訊才結束直播，直播時最多有逾1700人同時在線，影片觀看次數更是近40萬次。脫線當時還與粉絲約定每周二、四、六下午3點都會開直播，要大家「看完陳時中來看脫線」，沒想到同年10月他竟插著氧氣鼻導管開直播，表示因反覆發燒就醫發現肺部感染、肺積水，緊急送醫治療後。2022年4月又因肺部感染發燒住院7天，經抗生素治療，於4月11日順利出院，當時他也在粉絲團上報平安「我勁好」，5月7日母親節更和兒子一起開直播，依然是中氣十足，沒想到昨天晚餐後在家安詳過世，享耆壽90歲。（圖／翻攝脫線粉絲團）
脫線過世／2天前才直播！資深藝人脫線晚餐後猝逝 享耆壽90歲
資深藝人脫線（陳炳楠）於9日晚間在台東家中過世，享耆壽90歲。據了解，脫線9日在家用過晚餐後，突然失去意識，雖然家屬緊急報案，但最終還是決定放棄搶救，讓脫線在家中安詳過世，並隨後於臉書粉絲團上證實此事，撰文指出「人生舞台我先謝幕，佛祖召喚我了，希望大家不要忘記我喔！」脫線的猝逝令人相當震驚，他7日還與兒子一起在粉絲團進行帶貨直播，賣起自家的雞隻料理包，介紹起商品語速流利、妙語如珠，強力推薦大家一定要買他的黃金雞油，還因為推薦太多被兒子打斷，在網友的要求下引吭高歌，並不忘祝福大家母親節快樂，中氣十足的模樣完全看不出來已高齡90歲，氣色相當好。然而，台東縣消防局於9日晚間6點多接獲報案，指台東脫線牧場有患者須緊急送醫，消防人員到場後發現竟是資深藝人脫線，人已失去意識，不過，家屬最終決定放棄搶救，讓脫線在家中安詳過世，並於10日凌晨3點40分在粉絲團上證實此事，PO文「大家好，我是脫線，自台語片做到網路直播，受到大家愛護疼惜，非常感恩，一生帶給大家許多歡樂，很多人自囝仔看我到做阿嬤。人生舞台我先謝幕，佛祖召喚我了，這個粉絲頁會繼續與大家交流，希望大家不要忘記我喔！我的任務完成了，交棒給舅舅，堯堯了！#下台一鞠躬」 脫線本名陳炳楠，於1963年從電影《難忘的鳳凰橋》出道，之後主持農村節目與脫口秀，因穿吊帶西裝褲及戴圓黑框眼鏡的造成，被認為與西方喜劇大師卓別林相似，因此他還有「台灣卓別林」之稱。60歲時決定退休，帶著全家人到台東開設牧場，奮鬥了10年轉虧為盈，並讓脫線牧場的「戰鬥雞」多次登上美食節目。不過，在2018年時，脫線因聽信友人偏方飲用「中藥養生水」，喝到腎衰竭昏迷送醫，甚至併發肺部感染、心臟功能衰退，醫治了45天才被醫生允許出院。但至此他的健康就不是很穩定，尤其這兩年頻繁進出醫院，4月也因肺部感染發燒住院7天，經抗生素治療，於4月11日順利出院，當時他也在粉絲團上報平安「我勁好」，沒想到1個月後猝逝家中。脫線被稱為「台灣卓別林」。（圖／擷取自脫線粉絲團）