懺情錄
」影爆點/「你覺得有神嗎?」金馬四項提名《神人之家》走上很遠也很近的回家路
榮獲2022年台北電影節百萬首獎、最佳紀錄片、最佳剪輯與觀眾票選獎,本屆金馬四項提名的紀錄片《神人之家》突破紀錄片範疇,雖然在金馬最佳紀錄片部門,輸給了社會議題性強烈的《九槍》,仍被譽為2022年的最佳電影之一。《神人之家》的宣傳Slogan是「一個回家的故事。」直接替電影破了題。台灣那麼小,回一趟家,能花多久時間?導演盧盈良從台北回嘉義的這趟,整整走了20多年。《神人之家》是一趟最長、最遠的回家之路,也是一個曾經背對家鄉的兒子,寫給家人的懺情錄。神真的存在嗎?若是真正有神,為什麼聽不見我們的請求?為什麼誰都幫了,獨獨不關照我們家?這是導演盧盈良心中最大的疑惑。身為影像工作者,盧盈良十多歲時離開嘉義民雄的家,多年來在外走闖討生活,從四處打工謀生,到成為紀錄片工作者。好賭成性的父親、無能為力的虔誠母親,以及小學就被神選中擔任溝通橋樑,被長子壓力困得動彈不得,無論生活與事業都不得志的哥哥。《神人之家》導演盧盈良哥哥盧盈志擁有通靈能力,也是紀錄片的主角之一。(圖/傳影提供)財產都被父親輸個精光,在外的那些時日,家裡人電話打來總是要錢。很長的一段時間,家鄉的一切種種,都是他最害怕,也無力面對的巨大包袱。背對家人生活20幾年,盧盈良直至2018年母親一通:「回來幫我拍遺照。」的電話,才終於帶著攝影器材回嘉義,開始用鏡頭紀錄他逃離多年的家人,電影讓他離家,也帶著他回家。從2018拍到2022,一開始只是作為紀錄的家庭錄像,沒帶任何期待的盧盈良逐步梳理他與家,與信仰,與土地,以及與家人之間的關係。從滿腹怨懟與質疑開始,隨著記錄的時間與內容越來越長,原先沈默不語的一家人,漸漸開啟了對話契機。攝影機的介入成為觸媒,拍攝改變了家人間的互動,他拍一家人吃飯、母親拜神、夫妻鬥嘴、哥哥種田、和侄子互虧、講古,以及意見不合時流的眼淚。話少的父親長年簽賭六合彩,罹患癌症之後拒絕開刀治療,卻仍然堅持天天下注;哥哥明明認真努力討生活,還有與神明溝通的能力,身為附近鄰居的精神寄託,自己卻做什麼都不成功,種青椒、賣鳳梨賺不到錢,改種小番茄,又遇到幾十年不見的颱風淹大水,所有血本全部付諸流水;而一向認命的母親,也只能打給人在台北的盧盈良,請他想辦法拿幾萬塊回家。委屈,在有話說不出,面對這令人無力的一切,明知不是誰的錯,卻仍舊有口氣堵在胸口的委屈。《神人之家》中,哥哥盧盈志在番茄田跟盧盈良講的話,成為全片最奇幻的10秒鐘。(圖/傳影提供)但家人就是逃不掉的相欠債,盧盈良一次次回家,帶著父母兩人拍下結婚多年後的第一次合照,以及兩人的遺照。二十多年前,讓他離開的那些理由都還在,也都沒有改變,但他也終於體認到,傷害與被傷害總是一體兩面,在感到受傷的同時,他其實也是揮著刀的那一方。拍著拍著,就這樣拍了四年,從父親健康拍到父親離世,哥哥也從種青椒換成小番茄。一次盧盈良陪著哥哥在田裡採收,說他認為自己很自私,因為拍攝紀錄片才回家,拍著拍著,卻覺得自己好像完整了一點點,好像不再是一個人了。剪著小番茄的哥哥轉過頭來,對著他簡單地回:「你本來就不是一個人啊。」語畢,一個長長的,無聲的微笑,這是電影中最奇幻的10秒鐘。電影的最後,盧盈良終於帶著勞碌一生的母親搭火車去宜蘭,看了她一輩子從沒有見過的大海。老母親像個好奇的少女,在海灘上吃力邁著步伐,走著走著,不想停下來。紀錄片不像劇情片,沒有誰必須要道歉,也不一定有所謂的Happy Ending,如同大海沒有盡頭。神到底存不存在?這個一開始就丟出來的問題,最後還是沒有得到標準答案,但在《神人之家》裡,導演找到的解答是「家」和「人」。只要人還活著,家還在,問題就沒有結束的一天,但台式的家庭是這樣的,能夠相愛相殺,成為彼此的羈絆與光明燈,就能夠繼續過下去了。《神人之家》現正熱映中導演盧盈良帶著從未看過大海的母親去看海。(圖/傳影提供)
影爆點/一封寫給媽媽的懺情錄 催淚神片《你好,李煥英》觀影前請帶好面紙
2021年的席捲中國票房的賣座奇片是哪一部?不是來勢洶洶的《唐人街探案3》,居然是由親情小品《你好,李煥英》拿下。《你好,李煥英》由大陸知名喜劇女演員賈玲首次執導演筒,是她身兼編導演三重身份的自傳式作品,沒有巨星演員加持,《你好,李煥英》在去年春節檔上映前,原本並不被看好,但靠著上映後觀眾口耳相傳的好口碑,成功逆襲同日上映的《唐人街探案3》衝上票房冠軍,最後以54億人民幣(約249億台幣)的驚人數字,穩坐2021年全球票房第三名。初次當導演的賈玲也超車以《神力女超人》創下8.21億美金(約237億台幣)票房導演派蒂·珍金斯,成為全球票房最高的女導演。票房之外,看過《你好,李煥英》幾乎無不哭成淚海,什麼樣的電影能創下如此傳奇的成績?《你好,李煥英》講述魯蛇賈曉玲從小並不突出,成績墊底,樣貌也不出色,一心想成為母親驕傲的賈曉玲,在考上大學之前,母親便遭遇嚴重意外離開人世,曉玲在情緒崩潰的狀態下,意外穿越回到1981年,自己出生的前一年,並且與年輕的母親李煥英相遇。和母親同進同出,一起享受青春和戀愛,以及工廠女工多采多姿的生活,賈曉玲一心認為:「要是媽媽當年沒有生下我,她的人生會不會過得更幸福?」也認為她能憑借自己的力量,扭轉母親的人生歷史。但事情的發展並沒有照著她的期待走,而是讓她感到意外的方向去。導演賈玲藉由《你好,李煥英》說出對媽媽的思念與感謝。(圖/車庫)《你好,李煥英》大量融入賈玲自身的人生故事,可說是導演拍給母親的情書。2001年,賈玲剛考進北京中央戲劇學院就讀,開學才一個月,她就接到了家人通知,母親李煥英發生意外病危,飛奔回鄉的賈玲,最終還是來不及見到媽媽最後一面。帶著這個遺憾過了20年,成為喜劇演員之後的賈玲在2016年創作戲劇小品《你好,李煥英》,再經過4年準備,將《你好,李煥英》改編為電影並拍攝完成。賈玲將自身真實故事改編成《你好,李煥英》,票房也開出紅盤,成為全球票房最高的女導演。(圖/車庫)以魔幻穿越及帶有老派質感的喜劇手法呈現的《你好,李煥英》說穿了,就是一部家常電影,但也因為家常,感情特別真摯濃烈,格外令人感同身受。都說導演的第一部電影通常都是自傳體,賈玲的第一次不僅自編自導,還在電影中扮演自己本人。她說自己不是為了拍電影才講這個故事,而是為了把《你好,李煥英》拍出來才當了導演,因為:「我並不特別會當導演,但沒人比我懂我媽媽。」電影中有句台詞:「打我有記憶起,媽媽就是個中年婦女的樣子,所以我總忘記,媽媽曾經也是個花季少女。」導演說,這部電影想說的是,「媽媽在成為媽媽之前,首先是她自己。」沒能參與到母親的青春,賈玲用電影的方式穿越回母親身邊。功成名就,讓母親能夠驕傲一回,是賈玲始終沒能完成的最深遺憾,電影之外,性格愛笑熱情,一直希望賈玲能演喜劇的母親,來不及看到女兒成為演員就過世了。賈玲沒有辜負媽媽的期待,在往後的人生中,無論日子如何艱難,一直堅持走著喜劇這條路,登上春晚舞台,還藉著電影,實踐了自己心中對母親的承諾。《你好,李煥英》賈玲藉由電影說出對母親的真心話。(圖/車庫)想為媽媽買冰箱,想為媽媽買件漂亮皮衣,這些未曾實現過的夢想,賈玲都用電影完成了。電影是造夢也是時光機,《你好,李煥英》是一部穿越時空的情書,也是女兒對母親的真摯告白,她想告訴媽媽:「嘿媽,我過得很好,還當了導演,把妳的故事拍出來了,真希望妳能看到。」在電影最後,她也透過電影中青春李煥英的角色,說出了世上媽媽們對女兒的心裡話:「如果以後我有個女兒,我就要她平安健康就好。」選在母親節檔期上檔,今年母親節就帶著媽媽去看這部電影吧,電影看完就可以馬上抱抱媽媽,挺好的。《你好,李煥英》5月6日上映。
影爆點/西班牙大導阿莫多瓦《平行母親》 一封寫給西班牙的懺情錄
身為西班牙最重要的國寶之一,國際名導阿莫多瓦(Pedro Almodovar)於2021年威尼斯影展擔任開幕片的《平行母親》(西班牙語:Madres paralelas)齊聚了阿莫多瓦電影中常見的元素——慾望、性、離經叛道、挑戰世俗傳統價值觀、大膽的配色和場景、介於狗血婆媽劇與影展片之間的強烈劇情,當然還有最最關鍵的——美麗、瘋狂的女人們。同樣由阿莫多瓦近年最愛的女主角,西班牙國寶級女星潘妮洛普·克魯茲(Penelope Cruz)主演,《平行母親》中,潘妮洛普飾演的攝影師潔妮絲,和米莉娜·史密特飾演的安娜在待產室相遇,兩個素昧平生的單親媽媽,因為一場抱錯嬰兒的烏龍事件,命運從此交纏在一起。以「母親」為名,這兩人無異便是電影的血肉及靈魂。《平行母親》描述兩個素昧平生的單親媽媽,因為一場抱錯嬰兒的烏龍事件,命運從此交纏在一起。(圖/傳影)潘妮洛普在2006年,以阿莫多瓦的《玩美女人》(Volver)拿下坎城影后,2009年再以《情遇巴塞隆納》得到奧斯卡最佳女配角獎,是西班牙首位女性奧斯卡金像獎得主,此次再以《平行母親》中層次複雜的角色於威尼斯影展封后,並讓她取得本屆奧斯卡最佳女主角入圍門票。是否有可能再下一城,拿下三大影展影后的最後一塊拼圖?3月28頒獎日就會正式開獎。兩位女主角之外,值得一提的,當然還有影迷們都熟識的這位——1987年首次在阿莫多瓦的《慾望法則》(Law of Desire)中亮相的蘿西·帕瑪(Rossy dePalma)。長相奇特的她稱不上美人,但絕對令人過目難忘,蘿西·帕瑪是阿莫多瓦一手發掘的演員,身為導演身邊30多年的摯友,以各種形象幾乎出現在他大部分作品中,可算是阿莫多瓦電影作品中最具標誌性的演員代表,在《平行母親》中,蘿西當然也沒有缺席,飾演潘妮洛普的閨蜜摯友。《平行母親》潘妮洛普(右)、蘿西帕瑪飾演閨蜜。(圖/傳影)《平行母親》在威尼斯首映結束時,觀眾起立鼓掌長達9分鐘,距離2019年,阿莫多瓦以《痛苦與榮耀》入圍坎城影展2年。從1980年拍出第一部長片《佩比、露西、朋》(Pepi, Luci, Bom andOther Girls on the Heap)至今,年過70的阿莫多瓦沒停下過創作腳步,40多年來持續拍出20多部作品,仍然維持他一貫尖銳、鋒利、批判且帶有政治性的視角。而此次,他把鏡頭轉到纏繞西班牙數十年的歷史傷痛。《平行母親》從前半段的抱錯嬰兒烏龍事件,懸疑甚至帶點驚悚的氣氛,逐漸推演到中段,兩位女主發展出的多元成家可能性,再到片末最後的轉型正義,為西班牙佛朗哥政權時期恐怖統治的歷史受難者及遺族們平反。以家庭皮相包裹沈痛的時代創傷,阿莫多瓦少見地在同一部作品中,分別陳述好幾個份量感十足的重點主題,對《平行母親》的企圖心,顯然有更大的格局。儘管抱有相同的敘事動力,近幾年來,比起早年風格的生猛直拳,阿莫多瓦的手法愈趨自然平淡,曾經大破大立,不灑狗血不罷休的驚世名導明顯變得溫柔且帶有餘裕,對角色的命運走向彷彿也寬容了。《平行母親》讓潘妮洛普在威尼斯影展封后。(圖/傳影)《平行母親》的成功,潘妮洛普充滿層次、糾結及厚度的演出堪稱影后教科書,絕對是本片最大功臣。以女人及母親作為西班牙的象徵,讓觀眾隨著她的遭遇,一同體驗她的焦慮、無助、自私、創傷與癒合,以個人經歷對照整個族群的創傷,勇於揭開謊言並直面它,接受事實帶來的痛苦,並學會放下,從此獲得新生,如同片中所說,「重新安葬他們,正如他們對他們母親與祖母的承諾一樣,只要一天我們不去做這件事,戰爭就還沒有結束。」一位尋常母親亦然,一個國家亦然。《平行母親》3/4上映
影爆點/《美國女孩》女孩誠實的自我家庭風情畫
新導演阮鳳儀的處女作《美國女孩》在甫落幕的第58屆金馬獎入圍7項,最後帶回最佳新導演、最佳新演員以及最佳攝影等3項大獎,加上會前一天提前公布的國際影評人費比西獎,及金馬影展觀眾票選最佳影片,共計拿下5個獎項。特別的是,《美國女孩》是金馬史上第一部同時拿下費比西獎與觀眾票選獎的電影,兩獎分別代表影評取向與觀眾口味;最佳新導演以及最佳新演員獎,更是每個電影人一輩子只能入圍一次的機會,金馬唯二的一生一次,本屆就被導演阮鳳儀及新演員方郁婷帶走。兩人的表現有目共睹,方郁婷的勝出,更是所有評審共識一致,少見15票全數通過的精彩結果。《美國女孩》深入探討親子家庭關係。(圖/傳影互動提供)《美國女孩》劇情單純,阮鳳儀以自身經歷為本,講述一個家庭中的母女拉扯及風暴,一家人如何面對困境,找回羈絆,並重新回到生活的正軌,敘事充滿溫暖神采且後勁十足。今年卸任金馬獎主席的李安導演也提及,《美國女孩》令人想起陳哲藝2013年驚艷金馬及華人影壇,新導演的首部長片就拿下金馬最佳劇情片的《爸媽不在家》。阮鳳儀在2017年,就曾以自傳式短片《姊姊》獲得注目,首部劇情長片《美國女孩》則是她延續短片續事,再度以生命經驗為本的創作。SARS陰影席捲全球的2003年,獨自帶著兩個年幼女兒前往美國奧勒崗生活的母親莉莉,在罹患癌症之後,不得不帶著女兒回台就醫及就學,一家四口擠在破舊的老公寓裡,開啟黯淡的新生活。離開台灣多年之後,再次回到陌生的家園,一家人同時面對疫情、文化衝擊和疾病等劇烈改變。林嘉欣和莊凱勛在片中飾演夫妻。(圖/傳影互動提供)熱愛馬術的大女兒芳儀被放進了剪短髮、穿制服、嚴格要求成績的升學國中,撲面而來的文化衝擊、對環境的適應不良,加上無法面對失去母親的恐懼情緒,疑惑又不滿的少女、情緒低落的母親、年幼的小妹,以及試圖穩住一切的溫柔父親,每個成員都在搖搖欲墜的家庭關係中,尋找屬於自己的解答。在美國念完電影研究所,阮鳳儀決定往內關照,找出生命中最困擾自己的那個部分往下挖掘。兒時被迫回到台灣的身不由己,加上對母親的不諒解,她面對了受傷的生命經驗,將家族裡每個人的感受和無能為力都爬梳了一次,誠實地放進劇本裡拍出來,那些無法消化的情緒,也在多年之後,化為她創作上的力道和養分,阮鳳儀也終於能夠了解母親當年的選擇。像馬兒一樣奔放的女兒,以一句:「或許她已經做到最好了。」終於和童年的母親和解。《美國女孩》林嘉欣以母親角色再展演技。(圖/傳影互動提供)戲裡最重要的母女,由林嘉欣及「怪物新人」方郁婷飾演。2015年以《百日告別》拿下金馬獎影后之後,林嘉欣時隔6年再度回台主演《美國女孩》,拿出許多人心中從影以來最好的演出,她將這個同時面對各種衝擊和挑戰的母親詮釋得脆弱且勇敢,同時令人揪心,與方郁婷之間精彩的對戲也讓兩人雙雙提名本屆金馬影后。曾經遠走他鄉,離家千里遠的女孩,終究回來拍了一個家的故事,無論身在何處,能與家人待在一起,什麼時光在日後想起來,都是最好的時光。阮鳳儀以她的首部長片打造出一個溫柔及溫暖的擁抱,或許也是封懺情錄,給母親和家人,千言萬語,都在其中。世界可以很大也可以很小,專注地在把故事說好,即使舞台只有一個家庭,再簡單再日常的故事,都可以走得很遠很遠,《美國女孩》就是如此一個不能錯過的好故事。在金馬58導演阮鳳儀拿下最佳新導演,方郁婷獲得最佳新演員獎。(圖/傳影互動提供)《美國女孩》12/3上映。