東村
」
雲林口湖垃圾大戰！22支監視器發威 亂倒10公噸垃圾者現形
雲林縣沿海的口湖鄉，因地處偏遠、人口稀少，長年飽受不肖人士濫倒事業廢棄物之苦，鄉公所為此加強防範，向縣府申請設置22支路口監視錄影器，成功鎖定亂倒垃圾行為，日前，這些監視器抓到第1輛違法亂倒垃圾的搬運車，讓犯行無所遁形。11月21日，口湖分駐所接獲民眾報案，指崙東村防汛道路旁遭人濫倒大量廢棄物，員警趕往現場，鄉長李龍飛也親自前往查看，發現現地垃圾堆高約10公噸，堆積物包含彈簧床墊、家具等新舊不一的物品，經調閱監視器，警方迅速鎖定涉案車輛，追查到是吳姓鄉民所為，吳供稱這些垃圾是自家產出，但隨意傾倒的行為已違法。雲林縣環保局指出，該處原為一髒亂點，長期遭人隨意丟棄垃圾，吳姓民眾此次載運約2公噸垃圾疊加於此，違反《廢棄物清理法》第27條規定，將被處以1200元至6000元的罰款，並要求於11月24日前完成清理，環保局強調，隨意丟棄垃圾不僅破壞環境，也對公共安全造成隱患，呼籲民眾勿以身試法。鄉長李龍飛進一步表示，除了固定監視錄影器，鄉公所也添購移動式太陽能攝影機，讓監控無死角、不受電力限制，並強調，鄉內對亂倒垃圾行為採取零容忍態度，呼籲不肖業者不要輕舉妄動，否則必將面臨法律制裁。
做孩子們的靠山 星耀藝文列車前進雲林口湖 1500名大小朋友午後同樂
星耀能源啟動文化藝術與潔淨能源永續的藝文永續計劃，10日邀請紙風車劇團於金湖萬善爺廟免費演出「蕃薯森林奇遇記」，融合音樂、舞蹈及富含教育意涵的戲劇，為雲林鄉親帶來一場充滿歡笑、驚奇的親子藝文響宴；同時帶來有趣的魔術表演及折氣球互動，用笑容和魔法感染每一個孩子。為守護口湖地區孩子們的需求並持續深耕，星耀能源積極推動公益及文化藝術推廣，連續兩年於口湖鄉國民小學啟動開辦課後輔導教育金及體育發展專戶，實質改善校園軟硬體設施，同時於校內、外辦理結合科技及能源議題的環境教育及校外研習課程，不僅擴大孩童的學習視野，更期許落實孩子們的品格與素養教育，成為學校、家長與孩子們三方的紮實靠山。星耀安排魔術師在廣場進行魔術表演，還免費分送立體氣球，孩子們驚呼聲連連（圖／星耀能源提供）。星耀能源落實藝文活動入鄉計畫，邀請紙風車劇團於雲林口湖演出熱鬧非凡的劇碼-蕃薯森林奇遇記，10日下午4點金湖萬善爺廟前廣場瞬間擠滿看戲的人潮，立法委員張嘉郡、縣議員蔡孟真、雲林縣政府建設處科長徐瑞甫、雲林縣長張麗善服務團隊秘書李昆興、立法委員張嘉郡及丁學忠聯合服務處副主任李茂欽及港東村長黃金樹等人也到場看戲，吸引1500名親子同樂。星耀能源董事長林恬宇指出，雲林口湖因地理位置及低窪的地勢特點，滋養出跨域而豐沛多元的聚落及特色。有人說，風頭水尾偏鄉資源不足，星耀重視在地化經營，以長照樂齡、學童教育為主要目標，啟動公益活動入鄉，期望與地方搭起橋樑，提供最實際的行動挹注，來將持續帶進不同的藝文演出，讓地方有感、鄉親共鳴。立法委員張嘉郡表示，紙風車劇團的演出充滿奇幻、童趣和教育意涵，星耀把紙風車帶進雲林口湖，與地方共好，精彩演出不僅會讓孩子們開心大笑，更會啟發他們的想像力和創造力，非常有意義；縣議員蔡孟真也呼籲這類型的活動可以持續舉辦，讓鄉親享受藝文活動洗禮！
擔心戰爭規模擴大！烏克蘭總統指控「北韓派兵至俄」…呼籲國際提供決定性支援
烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）在當地時間14日公開指控，北韓派遣軍事人員到俄羅斯軍隊，也再次呼籲國際社會提供更多支持，以防止「更大規模的戰爭」。根據《衛報》（The Guardian）報導，澤倫斯基在晚間例行演講中說到，「我們看到俄羅斯與越來越多諸如北韓等政權結盟，這不再只是轉讓、運送武器的問題，實際上是將人員從北韓轉移到佔領者（俄羅斯）的軍隊」。澤倫斯表示，「顯然地，在這種情況下，我們與合作夥伴的關係需要進一步發展，前線需要更多支援。而當我們談論到烏克蘭需要更多的遠程戰力時，我們的部隊要的是更多決定性的支援，而不是簡單開立軍事清單。」澤倫斯坦言，「這涉及必須加強施壓侵略者，力道要強過俄羅斯的抵擋範圍，並攸關於避免一場更大的戰爭」。報導指出，南韓國防部長金容賢（音譯，Kim Yong-hyun）曾在8日指出，北韓「很有可能」部署軍隊幫助俄羅斯應對烏克蘭戰爭；金正恩則在國會聽證會上表示，有關北韓軍官在烏克蘭對俄羅斯軍隊控制領土的襲擊中喪生的新聞報導「可能是真的」。據悉，俄軍幾個月來不斷向烏克蘭東部頓內茨克州（Donetsk）西部推進，今日稍早俄軍透露已拿下另一個烏東村莊，並會持續向重鎮波克羅夫斯克（Pokrovsk）前進。
90歲老婦40年前吵架後斷聯弟弟 暖警靠「這招」助團圓
台中市龍井區6日一名90歲陳姓老婦因為想找斷聯的弟弟，女婿請轄區派出幫忙，起初警方用電話簿找人，但打過去是空號，最後打鄰居電話找到人，姊弟終於大團圓，2人也感動到哭了。黃姓女婿6日下午走進烏日分局龍東派出所，求助副所長陳照園，稱岳母最近不開心，因為她40多年前跟弟弟吵架後斷聯，現在想找弟弟，不過陳婦只記得弟弟的名字跟大概歲數。據悉，警方先拿20年前原龍東村的電話簿找人，但打過去已是空號，再改打鄰居電話，對方認識弟弟，再靠龍東里里長林金鍊幫忙，帶陳婦跟女婿去找弟弟，40多年不見，弟弟滿是驚喜，姊弟倆也感動到哭，他們聊起以前的往事，陳婦也謝謝警察完成多年心願。烏日分局指出，除維護治安和交通，警察也要為民服務，如果市民有緊急事故或困難，可以向警方求助，警方也會積極回應民眾需求。
擺脫喧囂高壓！輕鬆緊鄰新綠洲
你曾經想過嗎？與其承受高壓的價位，住在建築擁擠不堪、環境吵雜紛擾的台北市小套房，為什麽不選擇以更低的價格，輕鬆移民擁有相當於16座大安森林公園超級廣闊的城市綠州，享受更加優質的生活美境與品質？「東村淳峰」無可取代的優越地理位置，將讓你實現心中期待的完美未來。424公頃公園為鄰、過橋輕取西門町、台北雙子星新北首環青川水岸，三重優質生活第一圈，「東村淳峰」不僅緊鄰424公頃大都會公園，打造7.7公里的休閒綠色廊帶，宛如新北一幅地景創作藝術，美麗如繪、風光彩麗，雖是住在城市裡，每天生活卻是滿眼綠景舒暢自在、悠閒愜意。不僅如此，三重閃耀五星計畫「新北第二行政中心」，先嗇宮TOD案、新北第一座CITYLINK共構商城，就近在身邊，翻轉城市能量，共創城市新風貌，時尚精品、異國美食、IKEA、uniqlo，高端時尚國際品牌一次完美滿足。更重要的是，只要開車過橋幾分鐘輕取右岸西門町繁華商圈、台北雙子星計畫，未來前景無可限量，輕移民當然選擇近住「東村淳峰」。與台北市僅一橋之隔，「東村淳峰」坐擁1高、2捷、3快的強大交通網絡，過橋即可輕鬆抵達西門町繁華商圈和台北雙子星計畫，享受三重城市經濟翻轉帶來的紅利。(圖／品牌提供）東村機構×李天鐸，為城市菁英造就恆久之光編織城市無限可能，東村機構從一支紗到一粒沙，從紡織到建築，永續紡織起家的堅定誠緻，40年累積的建築能量，再度攜手首席建築大師李天鐸，以作編織語彙連結在地新東風織心建築，煉就精益求精恆久之光「東村淳峰」。就在三重最美的大都會公園旁，將城市的繁榮風華與綠水廊帶的大自然，編織成一座有生命的建築體，為城市菁英們造就質感厚實的高度建築，「東村淳峰」不只是一座可以住的房子，更是一座臻藝豐釀呈現新創作思維的織理建築，東村機構×李天鐸在青川水岸銘刻一棟令人驚嘆的作品，開創東村建築另一個里程碑。李天鐸建築師。(圖／品牌提供）一層純四戶，二房二衛高效寬容大師出手必定不凡，織心建築兩房最高規，李天鐸建築師結合編繪之美的形式，顯現雍貴闊氣的城市建築立面姿態與線條之美，而內部格局則以立體編織概念，空間規劃2房最大尺度，成就寬敞的室內游移感，而採光也能環繞立體建築，隨陽光移動而透進室內，打造戶戶採光出色住宅。一層四戶純靜不受干擾的生活氛圍，二房二衛極大值空間塑造，滿足時尚人士頂端享受的需求。
花壇晚上8點「送肉粽」被罵爆 延至晚上10點公布詳細路線
花壇鄉灣東村內有一名年約60歲中年男子輕生，家屬為求平安，預定11日晚間8點舉辦「送肉粽」科儀，並委請村辦公處在臉書地方社團「花壇人俱樂部2」發出公告，提醒民眾盡量迴避。該公告一出引發網友熱議，因為不僅路線只公布2街道，送煞時間也從晚上8點就開始，且持續3個小時，讓網友大感不便。鄉代翁啟祐表示，經過協調，喪家的送煞科儀延後到晚上10點開始，並且盡量在1小時內結束，呼籲鄉親用正面能量及心存善念來看待。據《ETtoday新聞雲》報導，花壇鄉灣東村內有一名年約60歲中年男子輕生，家屬為求平安，將在11日晚上8點舉辦「送肉粽」科儀。村里辦公室在網路貼出公告後，由於送煞時間從晚上8點就開始，且持續3個小時，加上路線公布不清楚，導致被罵翻。有網友抱怨，以往送煞科儀都是在深夜10點以後舉辦，預定8點就開始時間未免太早了，再說送煞時間長達3個小時，「這要怎麼閃？」經過協調後，灣東村辦公處發布更正公告，宣布送煞科儀將延後至11日晚間10點至11點舉行，送煞路線則是從隴西一巷至榮興路，再沿著榮興路送到烏溪出海口。村代表翁啟祐說，今晚送煞科儀是在事發點做儀式後，隨即以車輛送走，一般人萬一經過撞見，也不太會曉得是哪一台車輛，送煞時間延後從晚上10點開始，約1個小時左右結束，呼籲鄉親這段期間儘可能避開，並用正面能量及心存善念來看待，也體諒家屬及禮儀社的辦理模式、一定會盡可能以不擾民、不造成不便為優先。◎勇敢求救並非弱者，您的痛苦有人願意傾聽，請撥打1995◎如果您覺得痛苦、似乎沒有出路，您並不孤單，請撥打1925
花壇將辦「送肉粽」儀式 居民震驚：自古以來沒這習俗
網友今天在臉書地方社團「花壇人俱樂部2」發出公告表示，彰化縣花壇鄉明（11日）晚間8點將舉辦俗稱「送肉粽」的送煞科儀，提醒民眾盡量迴避。該公告一出引發網友討論，除有人認為舉辦時間有些早，也有居民跳出來說，該地「自古以來沒這習俗！」署名「花壇鄉灣東村辦公處」的公告指出，明天（7月11日）晚上8點至11點，從灣東村隴西一巷至榮興路往海邊方向，將舉辦「送肉粽」儀式，請鄉親們於該時段，避開行經該路段。「路線呢？」該起「送肉粽」公告一出，引發不少網友疑問，除了舉辦時間從晚上8點就開始，不少人認為有點早，且還要一直進行到深夜時間左右，公布的路線又僅是隴西一巷轉榮興路往海邊方向，該地距離海邊還有好長一段路，「榮興路之後到底走哪裡？」除了不少網友希望能有更清楚的路線，才能盡量避開外，由於「送肉粽」習俗以往大都盛行浴海地區，花壇鄉灣東村位處八卦山脈下，並非位於沿海地區，因此有當地居民也在該公告下方留言表示，該地「自古以來沒這習俗！」
28年前噩夢重現…洞庭湖潰堤村民奔逃 當地人嘆：心情只有經歷的人才知道
圖為7月8日晚間，團洲垸決口封堵合龍。（圖／界面新聞）澎湃新聞9日報導，57歲華愛珍是湖南華容縣團洲鄉團北村人。5日距她家數百公尺的團洲垸洞庭湖一線堤防出現管湧後，封鎖失敗潰決。垸內淹水約47平方公里，6個村、1個社區共有7680人轉移，其中3000餘人被安置在縣城的4所學校。「我們的心情，只有經歷的人才知道。」華愛珍跟鄉親一樣，原來的房子在1996年決堤水災時被沖倒，原地重建的家，再一次被水淹沒。7月8日下午，洞庭湖水位退至警戒水位並持續回落。當日22時30分許，團洲垸湖堤決口完成封堵合龍。當地搶險完成後，緊接著的任務是抽排垸內約1.5億立方米澇水。在團洲垸這28年間，多數居民都經歷了1996年那次倒垸，兩次決堤兩度家園盡淹。這次決堤口8日合龍後，洪水水位隨著排澇隊作業正在一點點降低，垸內被淹沒的房屋逐漸露出水面。接下來，團洲垸居民最急切的，還是重建家園。7月5日潰堤的決口，位於團洲垸團北村的堤段（樁號19＋800）。住在堤下數十公尺內的符安平，是這次管湧險情的第一個目擊者。當時向村幹部報告後，符安平意識到危險就在眼前，他首先想到的是牛——趕緊到牛欄裡牽出他養的10頭黃牛，趕著牠們穿過堤下的楊樹林，跑向坡上湖堤。59歲符安平是原團洲蘆葦場的下崗職工，這些年住在團北村蘆葦場放養黃牛。被鄉親暱稱「牛牛哥」。把10頭黃牛趕上湖堤後，「牛牛哥」終於鬆了一口氣。當時，住在出事堤段下方約500公尺的華愛珍，也得到了危險消息。她請弟媳將七十多歲婆婆帶到堤上，並打電話給在附近漁場上班的丈夫。丈夫開車回來後，她把兩床被子塞進車內，讓丈夫運到堤防上去。她自己則騎著電動車，想去出事的湖堤那裡「瞧」。「我的膽子比較大。我想去看下情況，看還可不可以回家搬東西。」華愛珍說，當她騎車快要衝上出事的堤段時，前方有人攔路示警，她抬頭一看，壩堤出現了塌陷，有大量湖水開始往下流。「當時把我嚇死了，趕緊調頭往回騎。」華愛珍回到家，手忙腳亂地在屋裡找手機充電器，一下子找不到，她便順手抱了一個電飯煲，騎車往湖堤上衝。她一邊騎車一邊沿著路喊「趕快上堤」，卻發現自己可能是全組最後一個撤離的。74歲的村民易詩敬是村幹部通知轉移的。他和老伴帶了幾身換洗衣服，就朝400公尺外湖堤方向撤離。 「當時洪水快到路面了，我慌了，一路不敢停。」他說。52歲村民劉秀芹撤離時，只帶著一個袋子，裡面裝著孫子的幾本書。平常兒子媳婦在外面打工，劉秀芹在家帶兩個六、七歲孫子。1996年團洲垸決堤時，劉秀芹帶著一對年幼兒女離家。當時房子被沖垮了，她和孩子在娘家住了一個多月。誰曾想到，28年後，她又一次避難──帶著兩個與當年兒女差不多大的孫子。這次決堤，一些有壯年勞力的家庭往堤上搬了些家具。距離湖堤決口較遠的村莊，洪水蔓延過來的速度稍慢，許多村民獲得搬運家具的喘息時間。7月5日傍晚，許多村民將電器等家具搬到了團洲垸的堤壩上，擱放在路邊，以避免影響救援車輛通行。當日，天空晴朗、無雲。堤內，湖水一片蔚藍；堤外，淹水的區域一片汪洋，水面渾濁。7月6日凌晨，當地政府組織車輛接村民到安置點。有的人不願離去，在堤上親眼看著自己的家被洪水一點一點淹沒。事發時在岳陽市區的李福進，躲過洪水一劫。他沒有看到洪水從決口瀉下的場面，但在媒體直播的鏡頭裡，他反覆看到自己兩層的小樓——一層已被淹沒，水面上，只看到二樓的藍色外棚。這次發生決堤的團洲垸，位於岳陽市華容縣團洲鄉，是洞庭湖沿岸錢糧湖蓄洪垸的一部分。堤壩潰決後，團洲垸轉移的群眾共7680人（蓄洪區5445人，安全區2235人）。這些人員分別來自團洲鄉團北村、團東村、團勝村、團華村、團新村、團西村和團洲社區。根據前方指揮部7月7日通報，團洲垸需要轉移的群眾全部安全撤離，「無一人傷亡」。團洲垸決口封堵合龍後，目前的要務是排澇－抽排垸內47平方公里淹水區約1.5億立方米澇水。澎湃新聞報導，「1996年那一次，我們在堤上搭棚子住了兩個月。」易詩敬回憶。那一年，他46歲。根據岳陽市史志資料記載，1996年7月19日，團洲垸防洪大堤（樁號14＋800）決口460多米，全垸500多戶受災，直接經濟損失5.5億元（人民幣，下同），14人在洪水中喪生。往事不堪回首。1996年決堤水災中，易詩敬家二層被沖毀；同村肖必才、華愛珍等人的房屋當年均在洪水中倒塌。華愛珍指出，1996年受災後，她家獲得750元民政救助款。 1997年，她和丈夫在倒房的原地重新建房子，建成1棟住宅、2間雜屋——其中1間前些年改為車庫；肖必才家原來的5間房屋被沖倒後，他和家人也在原地蓋了房子；當年，易詩敬夫婦則對修繕損毀的房屋二樓。2015年，華愛珍嫁女兒。將150多平方公尺的住宅重新裝修。 「那次裝修花了十多萬元。」華愛珍說，「現在看來，全打了水漂。」易詩敬經歷1996年水災28年後，古稀之年的他，再次感受到決堤之苦。他的兒子在岳陽打工，孫子在上海讀大學。子孫「爭氣」讓他覺得臉上有光。團洲垸這次潰決之前的6月20日，易詩敬夫婦花三萬元裝修房子，貼了地板磚，吊了頂，還添置一些家具。沒想到才半個月，裝修過的房子就淹水了。「我現在還不知道房子倒了沒有，反正全淹了」。易詩敬伸出兩根手指：「這是第二次了，全鄉都淹了。」39歲廖承哲是團洲鄉種糧大戶，承包約430畝田地，用來種稻米、養殖小龍蝦。這次洪水侵襲，小龍蝦被沖走，水稻面臨顆粒無收，加上各類投入的成本，損失在130萬以上。團洲垸所屬的錢糧湖蓄滯洪區，被列為國家蓄滯洪區名錄，這一帶顯然符合補償區域。問題是，此次決堤，是否屬於取得補償的「蓄滯洪區運用」？
村民小組推「媒人激勵辦法」 介紹1對成功獲4400元獎金…條件曝光
現代人不婚族越來越多，生育率也越來越低。為了解決這個問題，中國廣東一個鎮就給媒人獎勵，若成功介紹村裡一對配偶，而且最後登記結婚，可以獲得1000元（人民幣，下同）的介紹費，引發外界關注和討論。據《上游新聞》報導，廣東省吳川市長岐鎮貼出「嶺頭村關於對本村男青年介紹配偶的媒人的激勵辦法」，上頭提到村裡男性未婚青年人數逐年增多，為了提高社會各界熱心人士對青年人婚姻問題的關心度，發揮民間「媒人」穿針引線的積極作用，促使本村青年人早日完婚。經村民小組相關會議研究決定，特別制定激勵辦法，條件包括村裡30歲以上（含）男性未婚青年介紹配偶並最終登記結婚的媒人，村小組給予1000元介紹費予以獎勵，自2024年1月20日起執行，試行1年，由嶺頭村村民小組負責解釋。激勵辦法。（圖／翻攝自微博）然而消息曝光後，網友幾乎一面倒不看好，「越這樣越不好找啊」、「所以，結婚對本人有什麼好處？直接給新人不好嗎？」、「要是送10萬還差不多」、「我們這媒人成功一對紅包1萬，1千別人都看不上」、「大家都窮，什麼都買不起，結什麼婚」。事實上，類似的激勵辦法時有耳聞，廣東河源市龍川縣鐵場鎮曾發布「鐵東村關於對本村男青年介紹配偶的紅娘的激勵辦法」告示，凡是村裡男性未婚青年介紹配偶並最終登記結婚的紅娘，村委會給予600元介紹費予以獎勵。
媒婆狂喜！幫脫單就能拿3位數紅包…說媒人數無上限 網見1點喊不公平
中國大陸2023年約有683.5萬對新人結婚，人數呈現連續9年下滑，也連帶影響到出生率。廣東一座農村為鼓勵民眾結婚，祭出有新人登記結婚就給媒婆600元（約新台幣2658元）獎勵，且沒設定人數上限。不過，有網友看完獎勵辦法後，質疑該辦法似乎有失公平。據《極目新聞》報導，廣東省河源市龍川縣鐵東村，近日推出「鐵東村關於對本村男青年介紹配偶媒婆的獎勵辦法」，內容指該村男性未婚青年人數逐年增多，為提高社會各界熱心人士對青年人婚姻問題的關心度，發揮民間媒婆穿針引線的積極作用，促進該村青年人早日完婚，村民委員會因此提出這項獎勵辦法。一旦媒婆介紹給男性未婚青年配偶並最終登記結婚，媒婆就能獲得村委會的人民幣600元獎勵。獎勵辦法文件曝光後，掀起大陸網友熱議，有人讚賞村委員會作法，但也有人質疑為何只針對男性，以及可能衍生出假結婚的不法牟利。當地鎮政府表示，該辦法已在今（18日）落款通知，獎勵措施也將於2月9日正式上路，此措施由村民自治的村民委員會投票通過，目的主要用於解決該村男性婚戀問題。鎮政府指出，目前鐵東村總人口接近3000人，其中有240名20到40歲的在籍未婚男青年，至於成功說媒的獎勵費用則由村委員會自行承擔，資金主要來自當地村集體收益及鄉賢捐贈等。
苗栗輕旅行2／體驗客家山城的慢速魅力 銀髮族搭台灣好行愜意遊南庄
通過國際慢城認證、位於獅頭山風景區的苗栗南庄鄉，特別適合放慢步調好好感受這裡的山間景致、老街風情，以及善用在地食材烹調的客家美食。尤其搭乘「台灣好行－南庄線」，更可一路漫遊，隨著心意在想下車走走的站點停留，對不想太過繁瑣規劃又想出門踏青的銀髮族來說，可以說再合適不過。搭乘台灣好行輕鬆遊南庄，還可造訪獅頭山風景區。（圖／趙文彬攝）可從典雅宏偉的山門入口走訪獅山古道與各名勝廟宇。（圖／趙文彬攝）外地民眾可以先搭火車到台鐵「竹南車站」東出口轉乘台灣好行，這裡正是南庄線的起點，南庄線會從竹南鎮一路穿行頭份市、三灣鄉與南庄鄉，首站不妨先搭到「獅頭山古道口」站下車，走進山林感受大自然。一下車便可看見為了慶祝日本皇族2600週年而於1940年興建的山門，以此為起點開始探索「獅山古道」，除了可一路走到制高點的「望月亭」，居高臨下眺望美景，由於獅頭山是知名佛教聖地，沿途共有11座寺廟，最具人氣的開山廟宇之一「勸化堂」，也不妨順路前往。南庄吸引不少樂齡族群與家庭客造訪，桂花巷更是在地地標。（圖／趙文彬攝）走進南庄老街可以買到許多特色伴手禮。（圖／趙文彬攝）南庄郵局已登錄為苗栗縣歷史建築保存，現名「南庄文化會館」，裡頭以圖文方式介紹老郵局故事。（圖／趙文彬攝）接著可以考慮在「南庄」站或終點站「南庄遊客中心」下車，兩站各自靠近老街頭尾，遊客中心前可見老街尾端的「洗衫坑」，原來在地居民於灌溉水圳上鋪設石板，方便洗滌衣物與蔬果，還能聊天交流感情。一旁便是標示「桂花巷」的入口，從此進入可見販售桂花釀、桂花手工蛋捲等商品的店家，吸引不少人駐足試吃；若於南庄站下車則可從「南庄郵局」開始逛起，有百年歷史的老郵局雖曾於日治時期因地震重建、在戰後修繕，但仍盡力保持最初於1900年興建的日式辦公廳舍樸素風貌。逛完老街亦可前往總長154公尺的「康濟吊橋」，現在橋墩還有了新變化，可見由在地75歲～98歲長者組成的「銀粉村」藝術學校學員，透過點畫技法以梵谷繪畫為靈感，帶進台灣藍鵲、南庄老郵局等家鄉景觀，非常有在地特色。老金龍飯店的「六福6人套餐」份量十足，主菜建議可挑選店家主推的「清蒸鱒魚」。（2,300元，白飯20元／人，圖／趙文彬攝）吃完午餐也可以走到康濟吊橋消消食，順便欣賞橋墩上銀粉村的高齡藝術創作。（圖／趙文彬攝）來到客家氣息濃厚的南庄，自然不能錯過客家美食，每到用餐時間總是人聲鼎沸的「老金龍飯店」，已走過約一甲子歷史。一入店，便會看見以裁縫車做成的餐桌，加上花布、老海報等裝飾，自然散發懷舊風情。店家貼心依人數配好合菜套餐，不只方便客人一次吃到精華菜色，也加速出餐速度，讓大家不會等得飢腸轆轆。像有6菜1湯的「六福6人套餐」，便可吃到加入老母雞雞油添香的「滷桂竹筍」、酸度鮮明有嚼勁的「薑絲大腸」，還有甘香下飯的「梅干絞肉」，拌一拌又能多吃好幾碗飯。另外還有主菜3選1，除了客家山城經典的「放山雞肉」、「黑胡椒山豬肉」，還有頗具南庄特色的「清蒸鱒魚」，南庄因水質乾淨適合做為鱒魚養殖地，店家每天現殺現蒸、鮮度看得見。東村宿舍經活化後成為南庄新興景點，不只建築保留昔日風貌，還有不少打卡裝置。（圖／趙文彬攝）湖畔邊的落羽松林和周邊綠意、水面倒影相映，坐在遠處的鋼琴前擺拍，彷彿進入童話世界。（圖／趙文彬攝）午後還可以到2021年底才對外開放的「東村宿舍」走走，此建築創建於1935年，曾因地震毀損過、又經參山管理處重新活化，但仍保留日式傳統建築的部分鬼瓦。現除了架設燈籠牆、大型鞦韆與農特產品區，讓遊客可自由參觀拍照，還可作為民宿入住與體驗和服美拍的服務。不少長輩會因經歷或聽聞過日治時期歷史，特地在此住一晚，感受日式榻榻米住房風情；也有不少人來此透過經理鍾秋雲的巧手，穿上和服、腰封與簡單雅致的妝髮，在南庄各景點留下美麗倩影。另外每逢冬季，在南庄的「雲水溫泉度假森林」還可見季節性變色的落羽松，許多遊客會趁著11月底～12月底落羽松最美的時期前來造訪。如果是搭台灣好行到南庄，從遊客中心轉搭計程車，不到5分鐘車程即可抵達雲水，由於園區廣大，若是行李較多或行動不便的長者，還可向園區告知預約遊園車，可視情況協助在園區內定點接送。而且園區內還可以泡湯，溫泉泉質是碳酸氫鹽泉，可依個人喜好選擇雙人湯屋、室內溫泉池、戶外山泉池等，在青山綠水間透過美人湯舒緩身心，好好享受度假閒情。雲水最具人氣的「小王子閣樓雙人房」有著特別設計的造型窗，房價6,500元起含一泊一食。（圖／趙文彬攝）在三灣老街的五穀廟前有一個老街地圖意象。（圖／趙文彬攝）悠閒地在南庄度過一晚，早上依然可以在雲水園區走逛一圈後，再搭計程車到「南庄遊客中心」轉台灣好行離開。途中可以在「三灣」站下車稍稍走逛老街，這裡不似許多觀光老街店家林立，但仍可藉由某些牆面的陶碗、盤畫裝飾，遙想苗栗過往曾經興盛的「三灣燒」燒窯產業，以及透過文字介紹了解客家人「大碗泡茶」的待客之道；或若是腿力許可，也可在「頭份後花園」站下車走走「老崎休憩步道」與「楓林隧道」，沿途綠意盎然，楓林隧道更被稱為是當地新人拍攝婚紗的秘境景點。最後再回到竹南車站，可在當地知名合菜餐廳「一品煊美食館」用餐後再愜意搭火車離開，為這趟旅程畫下完美句點。在三灣老街某些牆面上可以見到盤畫裝飾。（圖／趙文彬攝） 台灣好行－南庄線備註：起訖站為台鐵竹南站（東出口）－南庄遊客中心，一日乘車票券150元（可享當日沿線各站不限次數搭乘），可於苗栗客運頭份總站與南庄站櫃檯購票，或於車上以悠遊卡、一卡通、icash等電子票證支付老金龍飯店電話：0912-576216地址：苗栗縣南庄鄉民族街1-1號營業時間：週一、週三～週五11：00～14：00，週六、日11：00～19：00，週二休，另因時常不定休，建議事先預約東村宿舍電話：（037）825-220地址：苗栗縣南庄鄉東村10鄰南庄75號開放時間：10：00～17：00，週三、四休網址：https://reurl.cc/0Z5XoA備註：和服體驗350元／次，每次2小時，建議事先預約；另有音樂盒明信片、花朵髮夾與編繩鑰匙DIY，還會不定期於FB公告特殊體驗課程雲水溫泉度假森林電話：（037）825-285地址：苗栗縣南庄鄉3鄰東江31-3號網址：https://www.cloudlandresort.com/備註：亦可不住宿純入園，門票200元／人（門票100元可折抵消費），110cm以下免費。苗栗縣政府文化觀光局 廣告
海葵雨彈炸倒百年古蹟！金門「雙喜樓」慘淪一片廢墟
海葵颱風雖遠離台灣本島，但仍威脅離島金門及馬祖，其中位於金門東村的「雙喜樓」，疑不堪連日暴雨在今(6日)上午倒塌，令當地民眾及古蹟愛好者不捨，更有人痛批文化局毫無作為，才會導致百年古蹟失修破敗，最終在暴雨中變廢墟。又稱東村雙喜樓的「東村呂朝怡洋樓」建於1911年，為沒有外廊，面10.42公尺、深5.34公尺的單幢洋樓，其特色為2樓正立面中央為拱門，門左右兩旁窗用紅磚砌成雙囍字，洋樓也因此得名。而興建洋樓的呂朝怡，自民國26年與妻子回新加坡後不曾再到金門，由女兒及女侍管理洋樓。金門古蹟雙喜樓疑不堪連日暴雨倒塌。（圖／翻攝畫面）但古蹟愛好者指出，雙喜樓早已年久失修，去年就因梅雨致部分屋頂塌陷，但文化部未積極處理，導致本就搖搖欲墜古蹟不堪颱風狂風暴雨，成為廢墟。金門縣文化局表示，此前已會同委員曾逸仁、技師趙守忠、金湖鎮公所建設課、蓮庵里長呂永林及相關單位前往會勘與先行補強。另5月請建築結構專家現勘後，雖已提送中央申請爭取經費加固，但近日颱風接連來襲，導致倒塌。另鑑於影響附近居民安危，今天下午已請廠商緊急清理，後續事宜將與文化部文化資產局及縣定古蹟管理人討論。
熱浪襲擊日本「多人疑中暑身亡」 當局急對39都府縣發警報
日本近期遭逢熱浪襲擊，各地都出現破紀錄的高溫。而目前有消息傳出，在山形縣、東京都傳出多人疑似中暑身亡的案例。而有關當局也針對日本境內39個都府縣發出嚴防中暑的警報。根據《NHK》報導指出，山形縣米澤市28日傳出一名13歲中學女學生死亡的案例。在28日11點多，該名女學生在米澤市口田澤國到旁人行道上倒下，一旁還有倒地的腳踏車。女學生被路人發現後隨即通報救護人員，雖然救護人員急忙將該名女學生送醫急救，但最後還是傳出女學生不幸身亡的消息。除此之外，在東京都東村山市中，29日也傳出一對高齡夫婦死亡的消息。東京都警視廳表示，29日傍晚6點左右接獲通報，通報人是定期造訪這對夫婦的護理人員，而等到救護人員抵達現場時，發現這對分別90多歲與80多歲高齡的夫婦已經不幸身亡。報導中指出，這對夫婦有使用護理中心的日間服務，但是29日上午並沒有出現在門口等待工作人員的接送，所以工作人員進門查看，就看到這對夫婦倒臥在臥室中。而警方也表示，這對夫婦被發現時，臥室雖然有冷氣，但並沒有勘起，但是電風扇是呈現打開狀態的。目前兩起死亡事件，初步推估疑似有中暑身亡的可能，但詳細死因仍有待當地警方持續調查。而有鑑於近期日本連日的高溫，日本氣象廳針對境內39都府縣發布嚴防中暑警報，其中包含青森、岩手、宮城、山形、福島、茨城、栃木、、琦玉、千葉、東京都、神奈川、山梨；長野、靜岡、愛之、三重、新潟、富山、石川、福井、滋賀、京都府、大阪府、兵庫、和歌山、鳥取、鳥根、岡山、廣島、德島、香川、愛媛、山口、福岡、長期、熊本、沖繩與鹿兒島（奄美大島除外）。
他揭黑范「告大牙目的」 網一看全嘆：本來覺得范范很可憐
黑人（陳建州）遭《我愛黑澀會》班底大牙（周宜霈）指控11年前闖房性騷，在今（28日）與范瑋琪發出共同聲明，要求大牙夫婦公開道歉並求償1千萬元。但此舉卻引發輿論兩極反應，更有原本同情范范、認為她也是受害者的網友，轉而大罵黑范夫婦。臉書粉專「東村誠醫師的診療室」指出，黑范夫婦要對大牙提告、求償1千萬的行為，顯示出受害者要站出來真的需要極大勇氣，「所以別再責怪MeToo性侵、性騷受害者了」。並在留言串直指：「1千萬不是小數目，而且重點是你要去舉證去蒐證，就是不會讓你好過，這只能祈禱有其他受害者，願意一起站出來。」網友們對此也直呼，「真的很壞欸」、「擺明就是因為難舉證，用訴訟警告其他人都不准出來」、「沒留下物證和對話紀錄真的很傷，光有人證對方也不見得想蹚渾水」、「他們用這種方式逼退其他受害者，讓他們不敢再站出來，真的很可惡」。東村誠則回覆：「而且其實他們在演藝圈、體育界的影響力很大」、「光是讓對方一直跑法院、一直回憶起被侵害的場景，逼到身心俱疲就夠你受得了」。還有網友感歎，「本來覺得范被爆個人隱私蠻可憐的，現在覺得配黑人剛好」。也引來東村誠回覆：「再怎麼不爽都要忍下來，現在翻臉承認錯誤，她就什麼都沒了，演唱會也不用開了。」《CTWANT》提醒您：若自身或旁人遭受身體精神虐待、性騷擾、性侵害，請打110報案再打113找社工。
深入死牢3／他為小利燒死孩童 在獄所遭佔盡便宜還被饅頭害死
佛光監獄佈教師黃重義深入死牢多年，為冰冷的監所帶來光和溫暖，陪伴極刑犯走過人生最後一程，而黃重義也目睹多起「現世報」案例，如「最高齡死刑犯」郭旗山為了蠅頭小利燒死前溪東村長邱敏雄妻子和2孫子，進入監所後反而處處被佔便宜，最終在吃饅頭時噎到，引發肺炎病逝監所。「人家說腰纏萬貫，郭旗山就是這樣的人。」黃重義表示，郭旗山犯案時已76歲，是有史以來年紀最大的死刑犯，年輕時自給自足，賺到錢便買金塊，更因居無定所，而將買到的金塊都纏在自己的褲帶上，而郭旗山一生未婚，年紀漸長無法工作後，生活也因此陷入困頓。而邱敏雄的妻子與郭旗山有血緣關係，在輩分上還得叫他一聲「阿舅」，她對郭心有憐憫，安排郭住進活動中心內，使其有安身立命之所，郭則在活動中心內添置茶桌招待村民，後又突發奇想，買來卡拉OK的機器，讓村民能投幣唱歌，郭則藉此賺取外快。但卡拉OK的歌聲引發附近民眾不滿，邱敏雄多次與郭旗山溝通，雙方始終無法取得共識，邱敏雄在忍無可忍下，將其機器搬走，郭卻惱羞成怒，在2010年6月11日到邱家放火，當時邱敏雄與女兒因選舉事務而躲過一劫，邱妻和一對未成年的孫子孫女卻因逃生不及喪身火海，郭旗山最終遭判死刑。 「郭旗山接受媒體採訪的時候，聽到沒燒到村長還憤恨不平，說是『便宜他了』。」黃重義提到，郭旗山進入監所後還是無法放下執念，並對自己犯下的過錯無絲毫悔改。諷刺的是，郭旗山為了蠅頭小利而殺人，在監獄中因無家屬照顧，酷寒冬天連雙鞋襪都沒有，雙足被凍到瑟瑟發抖，而與他同住的多半是點水而過的毒品犯，這些犯人不會自備肥皂、洗衣精，生活用品都得向他「商借」，郭旗山在外斤斤計較，最終卻被處處佔便宜。而郭旗山身為成為台灣有史以來年紀最大的死刑犯，監所多半認為國家不會對他執行死刑，而是讓他在監獄中終老，但他卻在吃饅頭時噎到，引發肺炎後不治身亡。「沒有相欠、不會相見，任何事情都有他的因果。」黃重義提到，佛教講究輪迴報應，犯錯後即使僥倖逃脫，卻也往往「不是不報、時候未到」，他也呼籲大眾行善積德，盛怒時期更該冷靜思考，別因一時衝動而鑄下無法挽回的大錯。郭旗山落網時，認為沒燒死邱敏雄是「便宜了他」，冷血說法一度引發社會震怒。（圖／報系資料照）
金門環保工廠暗夜惡火 嚇人爆炸聲不斷！警消出動人車急救援
金門縣一間環保工廠昨（14）日晚間發生火警，火光照亮夜空，還傳出陣陣嚇人爆炸聲。警消獲報後出動大批人車趕往灌救，今天凌晨才撲滅火勢，工廠廠房幾乎付之一炬，所幸未造成人員傷亡。詳細起火原因，警消將進一步調查、釐清。消防局表示，晚間11時36分許獲報，民眾指稱位於金湖鎮東村一間環保工廠發生火警。警消獲報後隨即派遣各式消防、救護車10輛及警義消約人33名馳援。到場發現該工廠已全面燃燒，火勢猛烈，不時傳出爆炸聲響，警消人員隨即佈水線灌救，一直到今天凌晨方撲滅火勢。初步調查，環保工廠燃燒面積初估約250平方公尺，廠房幾乎付之一炬，所幸整起火警並未造成人員傷亡，詳細火警原因及財物損失等，後續由警消火調科進一步調查釐清。
焦糖認同「積極染疫」引砲火！親綠醫師開批 專家提2點關鍵轟：無知
「焦糖哥哥」陳嘉行12日在臉書宣布自己確診，並分享自己視訊診斷、通報了流程，還貼出台中市衛生局分送的防疫物資包。而後有網友在下方回應自己「積極染疫，確診後再讓一起居隔的家人也染疫」，以便儘速擁有抗體；陳嘉行對此留言表示讚同，卻也引來砲火，同樣親綠的家醫科醫師吳承羲就發文批評，這種觀念跟是在賭命；資深媒體人黃揚明則提醒，積極讓家人染疫已經涉嫌到違法行為。針對網友「積極染疫」言論，陳嘉行表示贊同，回應「是，我只是我猜政府沒辦法講這麼明白，這樣講絕對被操作，但是懂的人就懂」。此話一出，網上瞬間「炸鍋」，雖有人表示支持稱「真的先得先好，我昨天解隔」，不過也有不少網友批「這樣的回應不太妥當」、「等醫療量能充足、疫情穩定再說吧」、「妖言惑眾！確診好了不代表不會再染疫好嗎？」不僅如此，家醫科醫師吳承羲也在臉書粉專「東村誠醫師的診療室」發文批評，「自己人幹傻事說傻話，我們自己先處理，而且砲得比外人還要兇」，貼文接著指出，陳嘉行這次的言論真的炸鍋了，如此的言論只會白白送槍給對手，「這根本是在賭命，叫你共存，不是叫你故意白目去招惹它，想要挑戰達爾文的天擇論」。 資深媒體人黃揚明也在臉書開砲，表示自己雖然不想對「政壇門外漢」發表評論，但是「積極讓家人染疫的討論已經涉嫌到違法行為」，他指，根據《傳染病防治法》第62條規定，明知道自己罹患第一類傳染病、第5類傳染病或第二類多重抗藥性傳染病，不遵守主管機關指示，傳染他人，可處三年以下有期徒刑、拘役或新臺幣五十萬元以下罰金。黃揚明接著嘲諷「呼籲這位被初選淘汰的政治邊緣人及其信徒，不要散播錯誤訊息，倒是指揮中心怎麼沒有做哽圖來澄清呢？」陳嘉行12日宣布自己日前確診，即將完成隔離消息。（圖／翻攝自焦糖哥哥-陳嘉行臉書）毒理教授招名威教授也開砲稱「積極染疫」是很無知的提議，並提出2點反駁，第一將造成醫療量能過載，「醫護人員也是人，需要休息，一但有一位醫護確診隔離，其他同事要照顧的患者將倍增；第二，不是每個人的身體都可以承受所謂的「天然抗體」，雖然台灣正走向與病毒共存的道路，但共存有輕重緩急，與其「急共存」造成中重症、死亡數大增，壓縮醫療量能，倒不如提出配套措施，讓病毒可以「軟共存」，畢竟事緩則圓。招名威提醒，現階段民眾還是要減少出門，確實防疫，病毒仍然在我們周圍，而台灣還需要注意境外確診、舊案陰轉陽、突破性感染和疫苗覆蓋率不足等問題，貼文最後指出「積極染疫是錯誤的，請在意醫療量能問題」。陳嘉行同意「積極染疫」言論，引起外界議論。（圖／翻攝自焦糖哥哥-陳嘉行臉書）
10人中彈29人受傷 紐約地鐵槍手落網將面臨終身監禁
美國紐約布魯克林地鐵站12日發生槍擊案，造成10人中彈，29人受傷，62歲的嫌疑犯詹姆斯（Frank R James）13日遭羈押，檢方表示，他可能被聯邦法起訴，最高恐判處終身監禁。美國紐約布魯克林地鐵站12日發生槍擊案，一名戴防毒面具的男子在地鐵車廂丟煙霧彈，持用9毫米半自動手槍對乘客開槍，造成10人中彈，29人受傷。綜合外媒報導，警方公布懸賞詹姆斯300萬的消息後，多人在社群網站上貼出疑似目擊詹姆斯的照片，循著社群足跡，警方最後是在曼哈頓東村社區將詹姆斯逮捕歸案。不過，《美聯社》報導，根據警方消息，其實是詹姆斯自己通報自己的。美國地方檢察官皮斯（Breon Peace）表示，詹姆斯被控違反聯邦法「對大運輸系統實施恐怖和其他暴力攻擊」禁令，最高恐判處無期徒刑，他14日也預計首次出庭。
防疫情擴散…深圳實行封閉管理 快遞小哥被迫露宿街頭
深圳全市社區、城中村和產業園區從本周一起實行封閉式管理，一些快遞小哥即使有官方出具的出入證明文件，也被迫有家歸不得，只能露宿街頭。微信朋友圈16日流傳一篇文章〈疫情之夜，那些無家可歸的深圳騎手〉，描繪快遞小哥在疫情之下為生活拼搏的現狀，但文章隨後被網路管理員封殺，全網下架，目前只剩海外中文網站還有備份。深圳封村導致有家歸不得，快遞小哥被迫露宿街頭，在微涼的深夜席地而睡。文章寫道，深圳寶安區白石廈村15日晚間升級了防疫措施，改為「只准進、不准出」，進村意味著要封禁到本月21日，快遞小哥如果沒有工作，家中經濟立即斷炊。住在城中村的外賣騎手聚集在村口，不知所措。無家可歸的騎手們只能露宿街頭：有的騎手卸下了外賣箱，用電動車做了簡單的屏風，在路邊鋪上塑膠袋或者瓦愣紙箱席地而睡；有的躺在公園的露天長凳、廣場石階上，裹上薄外套或者自帶的被子休息，有的甚至睡在公廁母嬰室的單人沙發上。深圳封村導致有家歸不得，快遞小哥被迫露宿街頭，在微涼的深夜席地而睡。文章稱，其中一位騎手林哥心情格外焦急，他的妻兒仍在白石廈村中，但他今夜不能進村，因為進村意味著沒法工作賺錢。有的騎手甚至自嘲說：「如果感染病毒了，平台每天能補助500元人民幣，算是賺了。」深圳封村導致有家歸不得，快遞小哥被迫露宿街頭，在微涼的深夜席地而睡。深圳封村導致有家歸不得，有的快遞小哥躺在母嬰洗手間的沙發上休息，湊合著過一晚。原文如下。〈疫情之夜，那些無家可歸的深圳騎手〉前些天，朋友圈刷屏一位外賣小哥在深圳衛健委公號文章的留言，他寫道，雖然疫情期間無接觸配送無需上樓方便了騎手們，但他覺得「不希望方便是建立在他人的痛苦之上」。很多人被這位外賣小哥樸素的正義感所打動，但真實生活可能會將他的期望反轉，呈現出的情形可能是「我們的方便正是建立在他人的痛苦之上」。昨晚，我在九點駕車途經寶安區白石廈村一帶，看到一群騎手聚集在村口，但看陣勢並非送餐，後下車向騎手們打聽。瞭解到，原來是村子在今晚升級了防疫措施，改為：「只准進、不准出」。這些勞累一天的騎手們原本想著能在夜裡收工，早早回城中村的出租屋休息，哪曉得如今政策「突變」，擺在他們面前只剩兩種選擇：要麼進村睡覺；要麼留在外面，明天才能繼續穩工。當然，大多數騎手沒能立馬作出決定，他們選擇在門口僵著，有幾個健談之人則與把手入口的看守磨嘴皮子，但無濟於事。我攀談上的樸樸騎手林哥，心情格外煩躁，他妻兒仍在村子中，但他今夜不能進村，進村意味著要封禁到21號，也意味著這段時間沒法搞錢。接著，林哥拿出了三張A4紙並向我抱怨，它們分別是：《生活必需品保供企業證明》（深圳市商務局2022年3月13日出具）、《深圳市新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控生活物資保障企業從業人員工作證明》（深圳市樸樸科技網絡科技有限公司2022年3月14日出具）、《工作證明》（深圳市樸樸科技網絡科技有限公司2022年3月14日出具）。這些文件無非說明，林哥所在的樸樸公司為生活必需品市場供應保障的重點企業，林哥為樸樸正式員工，他需要出入的小區、街道不僅是工作所需，也是保障深圳市物資供應、基本民生所需。林哥本以為憑借這些「通關文牒」可保證他在疫情期間正常上工，但沒想到它卻在回家的村口時變成了「單程票」。同樣，令我不解的是，深圳市多地區疫情防控指揮部發文指出，需要外賣騎手來送餐、送糧油米麵肉菜來保障市民基本生活，但為何在今晚卻讓住在白石廈村的騎手「只准進、不准出」？莫非這些政策的制定者家裡的菜都是親自出門買的？當然，白石廈村並非特例。我在前一天聯繫了在南山區的騎手兄弟阿鄭，他早就被封在了南山村，他朝我抱怨說，早知道車停村外，直接翻牆出來開幹了。另外，有其他騎手兄弟告訴我，在南山被封的村子還有灣廈村、丁頭村、南園村、向南東村。不熟悉深圳的朋友可能聽到這些村名沒有感覺，我可以換個說法：住在這些村子裡的騎手，他們的配送服務輻射著蛇口地區、粵海街道的人，前者是深圳Old Money聚集地，後者被譽為「中國最牛街道」，騰訊、大疆、華為、中興等企業註冊於此。我看著村口左右為難的林哥，只能寬慰他幾句，突然想知道南山區那些「無法回家」的騎手兄弟今夜如何度過，便開著車往南山方向駛去。之所以叫他們騎手兄弟，是因在去年夏天我在南山做過一個月外賣騎手，品嘗過職業其中滋味。我猜他們中不少有拒絕回村的人，今夜定會露宿街頭。對他們而言，賺不到錢比感染Omicron更悲慘，他們中甚至有人開玩笑地說：如果感染病毒了，平台每天能補助500，算是賺了。我想在今晚盡可能地找到他們。最先，我去了蛇口的海上世界，但沒能找到一人。此前，有騎手會在深夜出現在明華輪看得見的地方。有時候，他們在藝術中心的女媧像底座的長椅上休息，但那裡已拉起了警戒線。我立馬改變策略，在濱海大道以南巡遊，如果凌晨12點的街邊停著外賣電動車，他們大概率就在不遠處。我在創業路旁發現線索，接著在南山書城一帶發現了三個騎手兄弟。你可以看到，他們三人都不願意將自己的臉暴露在黑夜裡。我瞭解他們，把餐從A點送到B點賺到每筆配送費，光明磊落地掙錢，沒有人願意看起來像個流浪漢。他們當中勤快者能在南山片區月收入過萬，當他們無法回到城中村，又想省掉一晚房費時，只能靠遮臉來保持最後的體面。昨晚，深圳夜裡氣溫22℃，南山書城的街心公園涼風陣陣，騎手兄弟裹緊了變出來的被褥、毛毯，他們在這個夜晚打起鼾聲，絲毫不在意呼吸間會吸入了被嚴防死守著的病毒。在他們睡著的不遠處是一排電動車換電箱，我在那裡遇到了正在「換電」的張哥，他也住在城中村裡，今晚回不去了，但他趁著這會還有精神再送幾單，他告訴我海岸城一帶也有些騎手睡在那邊。當前往海岸城後，在一樓水池的平台上看到了兩個騎手兄弟，他們卸下了外賣箱，用車做了簡單的圍擋，掩面而睡。所幸，他們身旁的後海大道，安靜得只聽見風吟，兩側大樓也暗淡不少。我順著後海大道，開往南油文化廣場，過去曾在那二樓平台專設騎手核酸檢測點，那地人少、寬敞、有牆避風，沒准有些騎手在那裡度過今晚。當我到達那個地方時，確實發現有一人躺在台階上，可能是聽到了我的步伐，他立馬驚坐起身，我立即向他道歉並表明並無惡意，隨即，聊了起來。劉哥，52歲，湖北人，早年在深圳做保安，今年春節後返深做起了美團眾包騎手，家住附近的灣廈村，封村後已三天未回家。他跟我說，現在做外賣搞不贏年輕人了，年輕人輕鬆過萬，他說年輕人的腦子像是有計算器一樣，知道怎麼搶單和規劃路線，他則每天維持在一兩百之間的低收入水平。我問他怎麼跑得如此慘淡，他說一是路線不熟，二是同時最多接兩單。心想難怪如此，那些能月入過萬的騎手兄弟，哪個不是在午高峰同時拿著十幾單，他們讓深圳特區的交通法規徹底見鬼，以命相搏才能賺到這個辛苦錢。我勸劉哥換個方向，換「達達快送」平台送些超市的東西，時效不那麼急，道路安全有保障。當然，代價是經常需要拿上糧油米麵這樣的重物爬樓，想到這我又把話咽下去了。分別之際，我提議給他拍張照片，但他立馬戴上了口罩表示抗拒，他代表的是美團公司，不能破壞公司形象。我想拆穿他的把戲，美團壓根與他沒有半毛錢的雇傭關係，但他的職業素養讓我覺得應該此刻閉嘴。最後，我還是隔著很遠拍了他的身影，但至少遵照了他的意願，讓人無法辨別不出他衣服的顏色。即便在夜裡三點，還有騎手在街上穿梭，我想起了剛加入外賣騎手時，隊長帶我們開會的南山文體中心。當我從南海大道向北駛入前往時，看到了個兄弟躺在路邊玩著手機。我試著送給他幾瓶水、紅牛飲料，他再三謝絕，稱自己箱子裡備著。自尊心強的他第二個夜晚在街邊度過，他玩著王者榮耀打發時間，他僅僅需要側目一下，他就能看見不遠處這款遊戲廠商的大樓，閃著Tencent（騰訊公司）字樣的大Logo。我在南山文體中心一無所獲，反倒又遇兩輛急救車閃燈經過，早已心無波瀾。最終，兜兜轉轉我將車停在了學府路，順著南海大道再向南走，這段路沿途發現了若干騎手老哥。同樣，他們也不將自己的面目示人，電動車和折疊雨傘是他們的盾牌，在這個難得的寂靜之夜守衛他們夢鄉。我在南山巡遊至凌晨四點後感到身心疲憊，又在回家路上經過白石廈村口，還有幾位騎手在門口和守夜的保安磨嘴皮子，但仍無濟於事。有好事騎手老哥聽聞我想找露宿街頭的騎手，建議讓我去附近的萬福廣場看看，剛剛在村口散場的老哥很多都在那過夜。我後又在萬福廣場遇到了兩個小兄弟，我問他們：白天你們給被封閉的人送餐，到了晚上反倒有家不能回，心裡有怨氣嗎？其中，一個00後湖南老弟回答道，沒有什麼好生氣的，畢竟掙錢要緊，人家的規定，我倆有什麼辦法？老弟的回答令我五味雜陳，我感嘆他20歲不到出來打拼，吃苦耐勞。但又覺著他已經被錘得很老了，老到沒能對「人家的規定」，有半點怨言。而正是這他媽的「人家的規定」，正將他拒家門之外。我正想怎麼跟他講「為權利而鬥爭」，但小兄弟接過話鋒，說道：「掙到錢才能挺起腰桿。」我沒有做任何反駁，如果這個信念能一直指引著他，也沒准終有出人頭地之日。我倆在互加微信後，告別。當我從廣場公廁直抒尿意出來時，發現洗手盆旁的母嬰室的門縫緊閉，感覺事有蹊蹺，便拉開了門。原來裡面一位「黃袍加身」的老哥正睡得香甜，一掃心中陰霾，但願他夢中有柔軟被子和清新空氣。回去的廣深高速如同冥界般幽暗，在這座城市隱蔽角落裡到底藏著多少有家不能回的騎手呢？我無法得知。但經過今晚，我可以確信的事情有：他們會在陽光展露時最先醒來、多數人不覺著昨夜悲慘、以及照常上線接單。即便沒有掩面，你們也很少有人記住他們的臉。當他們用勤快手腳建立無數連接，不覺著是你們口中的城市英雄。要知道，他們每日像陀螺一樣不停旋轉，為的絕不是要被這座城市所依附，求的只是不被這座城市無情甩出。
威京小沈憶眷村1／50年代全台最大眷村聚落 縣太爺也落難住水溝撿垃圾
台北豪宅成交價屢創新高之際，在信義區拔地旋轉而起的「陶朱隱園」超豪宅地位，迄今仍無人能敵，而最令打造這棟超豪宅的威京集團主席沈慶京午夜夢迴的，則是一塊只剩屋架沒有屋頂的空地，也是滋養他叱吒商場近50年的生命沃土。春節前一個艷陽高照的午後，沈慶京帶著兒子沈輝庭和CTWANT記者一同重返兒時成長的萬華區萬青街裡。「那個年代生活相當辛苦，穿不暖、吃不飽，但卻感受到當時貧窮下溫暖又辛苦的情趣。」在眷村長大的他，雖已是事業體橫跨兩岸地產、石化、商場的集團負責人，仍常回故居，與老鄰舍話家常。40、50年代物資匱乏、生活貧困，當時大多數的人民都是住在竹籬笆建的房子。竹籬笆眷村示意圖。（圖／報系資料庫）沈慶京1947年出生在大陸南京，他父親沈春池為國民革命軍軍官，為慶祝國民政府還都南京而給他取名「慶京」，後來國共戰爭，舉家遷台，先是住在北市長春路的光復東村，後又隨父親部隊調動，遷到新竹日本人留下的空軍倉庫眷村，小學3年級時才搬到萬華南機場眷村，一路住到26歲，小沈因此對眷村文化情有獨鍾。「南機場眷村曾是全台最大眷村區，一共有20、30個眷村，青年公園周遭以前是一條水溝。」「我小時原本住的房子前面是一片竹林，後來通了一條路叫克難街。」小沈在空地中比劃昔日樣貌，在老舊公寓巷弄中，他熟門熟路地領著大家穿過一間老式髮廊，一片只有大榕樹獨居的空地映入眼簾，這就是小沈兒時居所，一旁還存著50年前的紅磚牆。 「我家最早是泥巴地的竹編屋，外面下大雨，裡面就下小雨，屋內外泥濘不堪。小時家裡窮，冬天衣服不夠保暖，指頭縫和耳朵都會長凍瘡，沒有東西玩，就玩泥巴。」小沈歷歷在目地說。「有時過年有新衣服穿，怕弄髒就不敢玩泥巴，過年有年糕、香腸，還有冬瓜糖、瓜子可以吃，很高興，小孩滿街找哪裡有舞龍舞獅，聽到有打鼓聲音就趕快跑出去。」艱困的生活裡，小沈卻有豐盛富足的過年回憶。1958年，為了開闢克難街拆除了舊房子，向市府申請興建為水泥磚牆眷舍。「（當時）小學五年級，幫爸爸蓋了新房子，很開心，終於可以不要一天到晚在泥巴地踩來踩去。」蓋好房子後，小沈也幫忙照顧院子裡種的絲瓜、空心菜、金針花、芭樂。小沈分享兒時住在眷村沒有玩具，都是玩泥巴、抓泥鰍，到後來經濟環境改善，大家開始玩尪仔標、打彈珠，青少年時期就是跑彈子房、小說店。（圖／方萬民攝）「只要不逼我念書，要我做什麼都可以。」小沈拉著一旁的沈輝庭和記者，一起回憶兒時種種，「這邊是門、床在那邊、榕樹下還有洗手台」，即便眼前只剩空地一片，小沈仍能準確指出當時家中擺設位置。無力建屋的窮苦人，有的仍住違章建物，有的則被迫住在水溝上的竹編屋。「那也不算是房子，就像個竹籠，冬天寒流來很冷，只能用瓦楞紙擋風，當時老一輩的人跟我說，『不要小看住在裡面的人，有人以前在大陸做縣太爺』，到了台灣沒有工作，只能撿垃圾維生。」小沈說。由於生活太苦，政府希望住在此地的人能克難、節省，有力量反攻大陸，所以新闢的街道取名「克難街」。如今，克難街已更名為國興路、青年路和萬青街，只留下附近一間超商取名「克難門市」，和當地社區發展協會繪製的一道「克難街故事牆」，見證這段辛酸的歷史。萬華青年公園一帶過去曾有一條「克難街」，周邊聚集了20、30個眷村，曾為全台最大的眷村聚落，如今一個眷村也沒有被保留下來，全都改建成國宅。（圖／報系資料庫）小沈26歲搬離眷村後，老房子經過颱風吹毀、長時間無人管理，錯失平房改建機會，這塊地就閒置至今，陪伴小沈長大的老榕樹，從一根樹幹長成兩根樹幹，小沈一度申請要在榕樹下建樹屋，捐贈兒童用書回饋鄉里，但市府並未通過。蓋了不少指標性豪宅及商辦的沈慶京，望著已被公寓大樓圈起的老家仍是一片空地，「曾是全台最大的眷村聚落，至今一個村子都沒有保留下來！」他感慨無限。