萬青街
」 萬青街 小沈 沈慶京 沈輝庭威京小沈憶眷村1/50年代全台最大眷村聚落 縣太爺也落難住水溝撿垃圾
台北豪宅成交價屢創新高之際,在信義區拔地旋轉而起的「陶朱隱園」超豪宅地位,迄今仍無人能敵,而最令打造這棟超豪宅的威京集團主席沈慶京午夜夢迴的,則是一塊只剩屋架沒有屋頂的空地,也是滋養他叱吒商場近50年的生命沃土。春節前一個艷陽高照的午後,沈慶京帶著兒子沈輝庭和CTWANT記者一同重返兒時成長的萬華區萬青街裡。「那個年代生活相當辛苦,穿不暖、吃不飽,但卻感受到當時貧窮下溫暖又辛苦的情趣。」在眷村長大的他,雖已是事業體橫跨兩岸地產、石化、商場的集團負責人,仍常回故居,與老鄰舍話家常。40、50年代物資匱乏、生活貧困,當時大多數的人民都是住在竹籬笆建的房子。竹籬笆眷村示意圖。(圖/報系資料庫)沈慶京1947年出生在大陸南京,他父親沈春池為國民革命軍軍官,為慶祝國民政府還都南京而給他取名「慶京」,後來國共戰爭,舉家遷台,先是住在北市長春路的光復東村,後又隨父親部隊調動,遷到新竹日本人留下的空軍倉庫眷村,小學3年級時才搬到萬華南機場眷村,一路住到26歲,小沈因此對眷村文化情有獨鍾。「南機場眷村曾是全台最大眷村區,一共有20、30個眷村,青年公園周遭以前是一條水溝。」「我小時原本住的房子前面是一片竹林,後來通了一條路叫克難街。」小沈在空地中比劃昔日樣貌,在老舊公寓巷弄中,他熟門熟路地領著大家穿過一間老式髮廊,一片只有大榕樹獨居的空地映入眼簾,這就是小沈兒時居所,一旁還存著50年前的紅磚牆。 「我家最早是泥巴地的竹編屋,外面下大雨,裡面就下小雨,屋內外泥濘不堪。小時家裡窮,冬天衣服不夠保暖,指頭縫和耳朵都會長凍瘡,沒有東西玩,就玩泥巴。」小沈歷歷在目地說。「有時過年有新衣服穿,怕弄髒就不敢玩泥巴,過年有年糕、香腸,還有冬瓜糖、瓜子可以吃,很高興,小孩滿街找哪裡有舞龍舞獅,聽到有打鼓聲音就趕快跑出去。」艱困的生活裡,小沈卻有豐盛富足的過年回憶。1958年,為了開闢克難街拆除了舊房子,向市府申請興建為水泥磚牆眷舍。「(當時)小學五年級,幫爸爸蓋了新房子,很開心,終於可以不要一天到晚在泥巴地踩來踩去。」蓋好房子後,小沈也幫忙照顧院子裡種的絲瓜、空心菜、金針花、芭樂。小沈分享兒時住在眷村沒有玩具,都是玩泥巴、抓泥鰍,到後來經濟環境改善,大家開始玩尪仔標、打彈珠,青少年時期就是跑彈子房、小說店。(圖/方萬民攝)「只要不逼我念書,要我做什麼都可以。」小沈拉著一旁的沈輝庭和記者,一起回憶兒時種種,「這邊是門、床在那邊、榕樹下還有洗手台」,即便眼前只剩空地一片,小沈仍能準確指出當時家中擺設位置。無力建屋的窮苦人,有的仍住違章建物,有的則被迫住在水溝上的竹編屋。「那也不算是房子,就像個竹籠,冬天寒流來很冷,只能用瓦楞紙擋風,當時老一輩的人跟我說,『不要小看住在裡面的人,有人以前在大陸做縣太爺』,到了台灣沒有工作,只能撿垃圾維生。」小沈說。由於生活太苦,政府希望住在此地的人能克難、節省,有力量反攻大陸,所以新闢的街道取名「克難街」。如今,克難街已更名為國興路、青年路和萬青街,只留下附近一間超商取名「克難門市」,和當地社區發展協會繪製的一道「克難街故事牆」,見證這段辛酸的歷史。萬華青年公園一帶過去曾有一條「克難街」,周邊聚集了20、30個眷村,曾為全台最大的眷村聚落,如今一個眷村也沒有被保留下來,全都改建成國宅。(圖/報系資料庫)小沈26歲搬離眷村後,老房子經過颱風吹毀、長時間無人管理,錯失平房改建機會,這塊地就閒置至今,陪伴小沈長大的老榕樹,從一根樹幹長成兩根樹幹,小沈一度申請要在榕樹下建樹屋,捐贈兒童用書回饋鄉里,但市府並未通過。蓋了不少指標性豪宅及商辦的沈慶京,望著已被公寓大樓圈起的老家仍是一片空地,「曾是全台最大的眷村聚落,至今一個村子都沒有保留下來!」他感慨無限。
威京小沈憶眷村2/火葬場「找鬼」流連「彈子房」 不愛讀書跑給母親追
近年以興建信義區旋轉超豪宅「陶朱隱園」掀話題的威京集團主席沈慶京,農曆年前帶著CTWANT記者回到兒時故居萬華南機場眷村,最令他銘記在心的一幕就是「母親(沈余瓊霞)追著我做功課。」沈慶京(小沈)接受CTWANT獨家專訪,追憶50年代的兒時歲月,「我父親(沈春池)是軍人,全家人跟著父親部隊調動搬家,國小就換了5個學校,兒時沒有玩具玩,也不愛讀書,每天下課就是到處溜搭,和母親總是上演你追我跑的戲碼。」小沈從小不愛讀書,國高中經常在彈子房鬼混、打架,還組成幫派變成當地有名的小太保。小沈就讀基隆水產學校與好友合影。(圖/沈春池文教基金會提供)小學二年級,沈家曾短暫住在新竹青草湖山上,人小膽大的小沈,經常一個人跑到山谷探險,甚至還到進火葬場「找鬼」,「因為跑到山裡,就聽不到媽媽叫我回家,聽不到聲音就不會不好意思。」小沈瞇起眼笑說,為了不在山中迷路,他還懂得在樹枝上做記號,並趕在晚上天黑前回到家,全是為了逃避母親盯做功課。後來搬到萬華南機場,沒有山可以跑,就跑到小說店或彈子房(撞球店),「我母親很苦惱,每天都來抓我回去讀書,為了看武俠小說不被抓到,我就跑到離家半小時的小說店。」 小沈從小不愛讀書,但弟弟們卻很愛讀書,所以小沈不敢吵他們,也不敢帶他們去玩,要玩什麼都是自己去。家裡蓋起圍牆後,小沈就翻牆溜出門,「我一天到晚就動這些腦筋,不然被我媽媽盯住就慘囉!」講起兒時趣事,小沈卻是笑中帶淚,尤其是提起母親時。「父親常不在家,家裡5個小孩都是母親一手拉拔長大。」小沈的母親原是廣東富商女兒,家庭環境優渥,在當時是少數完成高中教育的女性,1948年跟著從軍的丈夫到台灣,當時工作不好找,身分證職業欄上填著「理家」,真的是每天打理家事、照顧全家溫飽。「小學一年級看到同學玩紙牌,也想跟媽媽要1毛錢買紙牌,哭了1個小時,媽媽都沒給,那次後我再也沒有跟媽媽開口要錢過。當時年紀雖小,但很快理解母親的苦。大時代無可奈何,什麼錢都捨不得,就是為了5個小孩。」說到這裡,74歲的小沈擒不住眼淚。一位至今仍住在萬華南機場的鄰居黃太太回憶,以前家中是木炭批發商,貨就堆放在小沈家紅磚牆旁,不僅把牆磚地板弄得髒髒黑黑,常常半夜卸貨打擾,感到相當抱歉,「沈太太都說沒關係,擦一擦就好!」黃太太從前不認識小沈,卻對沈媽媽印象深刻,直誇沈媽媽人很好,非常客氣。小沈的母親沈余瓊霞於2015年辭世,享嵩壽101歲,小沈在發表追思文時感性地表示,父親留給他耿直與扶弱的個性,母親則是他「日後能克服內心世界的懦弱與恐懼的助力」。小沈的父親是軍人,經常不在家,家中5個小孩由母親一手拉拔。圖為小沈(後左2)國三時全家福照。(圖/沈春池文教基金會提供)
威京小沈憶眷村3/從小遭霸凌曾入「四海幫」 蹲牢3年自省後大翻身
從小在眷村長大的威京集團主席沈慶京(小沈),小太保變億萬身家的峰迴路轉,成了立志人生故事。沈慶京卻向CTWANT記者自曝,「我是省籍邊緣人」,在「霸凌」字眼還沒出現的年代,沈慶京可說是兒時就被人欺負。沈慶京娓娓道出兒時在眷村生活的一段不容易,「我父親是閩南漳洲人,操著一口台語,因為是軍人身分、一家子住在眷村,因此眷村裡的外省孩子認為我是『番薯』(說閩南話的台灣人),本省人則把我當作『芋仔』(住在眷村的外省人)。」所以兒時在萬華南機場眷村長大的小沈,成了省籍邊緣人。早期本省小孩與外省小孩劃分明顯,但閩南口音的軍人父親,讓小沈成為裡外不是人的「省籍邊緣人」,因此經常被欺負。(圖/報系資料庫)被孤立不打緊,偏偏小沈很愛管閒事,路見不平必出手相助,加上不愛讀書經常到處鬼混,打架、遭受凌虐,或無緣無故被劈下一巴掌,成了家常便飯,「以大欺小」、「以眾擊寡」的經歷埋下小沈日後籌組幫派的惡因。1962年,沈慶京一考上基隆水產學校,便加入「海蛇幫」,隔年高二更自組「南鷹幫」,不只收保護費,還開起賭場,最後還加入「四海幫」,以南機場「神經」行走江湖。當時,「神經」堅持幫派一定要有本省人和外省人,省籍間不再打架,幫派勢力地盤因而擴大了10倍以上。「閒事管多就像夜路走多,後來出了大紕漏。」1966年,小沈為了學弟,誤傷一名油商,被以「殺人未遂」罪名判處3年有期徒刑,發龜山監獄執行,讓父母傷心欲絕。「因為傷害罪警察沒有業績,所以被以殺人未遂送辦。」提到坐牢的人生汙點,小沈嘆了一口氣。被抓後,小沈的父親每兩天就去送菜看他,沒有一句責備的話,反而是小沈問父親「為什麼沒有救我?」父親告訴他,要3000元和解,但弟弟們都在讀書錢不夠用,「我當時哭得很傷心,那一剎那才發現,我比爸爸更會處理事情。」小沈說。事實上,出事前,沈慶京已報考了專門訓練情報人員的國防部幹訓班,「我本想從軍報國,不再混太保讓家人煩惱。」他回憶說,在看守所面會時,父親手拿著憲兵候補軍官班和國防部幹訓班錄取通知,「當時父親還在國防部任職,卻不願意幫我向幹訓班的相關主管說明這件事,只要當時發函地檢單位,就能以傷害罪了結,父親實在太規矩、太老實了!」這件事小沈20年後才釋懷,因為當初若是去幹訓班當情報員,一定主動爭取赴大陸做情報工作,非常可能在文革中死於非命小沈從坐過牢的小太保變成家喻戶曉的股市大亨,人生過程相當立志,還曾受法務部邀請,至各監所演講鼓勵受刑人改過向上。(圖/報系資料庫)禍福相倚,3年的監獄生活,讓沈慶京改過自新,出獄後開啟跑船人生,還當上代理大副,1974年到報關行上班,開始從事紡織品配額買賣,年年賺錢最終自立門戶「威勇貿易」,在中興紡織董事長鮑朝橒提攜下,成為紡織圈內知名的「配額大王」,往後事業更是錢滾錢,甚至受邀回到監獄和受刑人分享借鏡。一位眷村老家的鄰居稱,「以前小時候被人欺負,都是他(小沈)幫忙解圍。」小沈的兒子沈輝庭也告訴CTWANT記者,「曾碰過同學的媽媽向我道謝,因為她小時被欺負時,父親曾出面相救。」看著父親白手起家,沈輝庭知道箇中大不易,「他(沈慶京)沒有背景,還做過牢,在那個觀念保守的年代,誰看得起他?老百姓聽到坐牢就嚇死了,怎麼還敢與他商業往來,他也因為重感情,吃了很多悶虧,他所經歷的痛苦,都是因為他不服輸的個性才走過來的。」
頭髮理一半拔腿就跑 原來是慣竊遇到眼尖警
涉及北市萬華區5起竊盜案的蕭姓男子,日前膽大妄為,跑到長泰街理頭髮,順便再尋找目標,恰巧萬華分局西園所員警黃世祥休假經過此處,黃因為了抓蕭,調看監視器多日,一瞥見蕭就覺得他很眼熟,因此進店詢問。黃向蕭要求查看證件時,蕭竟立刻衝出店外,頭髮也不理了,店家見狀立刻報警,黃員也隨後追出,雙方一陣追逐,最後在萬青街將他循線逮捕,全案依竊盜罪解送北檢歸案。警方指出,48歲無業蕭男,以破壞門窗方式,潛入萬華區民宅行竊,半年多來犯案5起,警方為此成立專案,調閱監視器追查慣竊行蹤。5月31日黃姓員警休假離開警局,行經長泰街時,發現裡面剪髮的男子,身形相貌與慣竊十分相似,於是入內盤查,蕭發現警察十分不自在,在黃上前詢問時選擇落跑,但在優勢警力包圍下仍被逮捕。蕭嫌平時沒有固定住所,22歲起就涉及多起竊案,落網後辯稱因失業缺錢才會犯案,警訊後遭解送歸案。