貧困
」 印度 美國 總統 馬達加斯加 印尼
Z世代革命後首場大選！孟加拉國民黨壓倒性勝出
孟加拉2024年爆發了1場由Z世代發動的7月革命，推翻了曾主導該國長達15年的前總理哈西娜（Sheikh Hasina）的專制政權。如今，由塔里克拉赫曼（Tarique Rahman）領導的「孟加拉國民黨」（Bangladesh Nationalist Party，BNP）也表示，該黨在革命後舉行的首場全國選舉中，取得了壓倒性勝利。據英媒《衛報》報導，BNP重要委員艾哈邁德（Salahuddin Ahmed）表示：「這場勝利在預期之中。孟加拉人民將信任交付給1個……能夠實現我們青年在革命期間所構想的政黨，並不令人意外。現在不是慶祝的時刻，因為在建設1個沒有歧視的國家過程中，我們將面臨日益嚴峻的挑戰。」該黨亦在社群平台X上發文確認勝選，「BNP將憑藉多數席次組成政府。」截至當地時間13日凌晨約4時，電視頻道顯示，BNP已在300席的國會「民族議會」（Jatiya Sangsad，或稱House of the Nation）中取得185席，輕鬆跨越簡單多數所需門檻。隨著計票持續進行，BNP領袖表示，該黨有信心贏得200席並取得2/3多數。BNP常設委員會成員喬杜里（Amir Khasru Mahmud Chowdhury）表示：「當然，BNP正在獲勝，而且是多數勝利，甚至會是1場壓倒性勝利。贏得2/3席次就稱得上壓倒性勝利，我認為我們將跨越200席門檻。」12日的投票率看來有望超過2024年上屆選舉的42%。當地媒體報導，登記選民中預計有超過60%投下選票，而且整體投票過程大致和平。對此，美國駐孟加拉大使館（US embassy）於13日上午率先祝賀該黨取得「歷史性」選舉勝利。這場選舉被廣泛視為該國超過17年來首次自由且公正的投票。在哈西娜政權統治下，過去3次選舉皆充斥大規模舞弊指控，包括作票、塞票箱，以及對政治對手的騷擾與監禁。此次的國會選舉也緊接在1場由學生主導的革命之後。哈西娜在執政15年後遭推翻，並逃往長期政治盟友印度。根據聯合國（UN）估計，在國家暴力鎮壓之下，約有1,400人喪生。隨後哈西娜在缺席審判的情況下，被孟加拉的國際刑事法庭（International Crimes Tribunal，ICT）以危害人類罪判處死刑。在這個人口1億7,500萬、以穆斯林為多數的國家，2024年為期數月的反哈西娜動盪衝擊了民眾的日常生活，並重創包括成衣業在內的重要產業。據悉，孟加拉是全球第2大成衣出口國。外界普遍認為，明確的選舉結果對於恢復穩定至關重要。報導補充，BNP由60歲的塔里克拉赫曼領導，他是前總理卡莉達齊亞（Khaleda Zia）與前總統齊亞拉赫曼（Ziaur Rahman）之子。據悉，他在哈西娜執政期間被法院以多項罪名定罪，並在2008年哈西娜帶領的「孟加拉人民聯盟」（Bangladesh Awami League，現已遭取締）勝選後，以自身安全擔憂為由，聲稱遭到當局迫害，並流亡英國倫敦，直到去年底才重返孟加拉。該黨競選承諾則包括：為貧困家庭提供財政援助、限制個人擔任總理不得超過10年、透過包括吸引外國投資在內的措施振興經濟，以及推動反貪腐政策。BNP這次的主要對手則是伊斯蘭主義政黨「伊斯蘭大會黨」（Jamaat-e-Islami）領袖沙菲庫爾拉赫曼（Shafiqur Rahman），該黨這次僅獲得56席。他在選後也承認敗選並表示，伊斯蘭大會黨不會為反對而反對，「我們將推行正向積極的政治路線。」此次選舉共有超過2,000名候選人，包括許多無黨籍人士登記參選，更有至少50個政黨角逐席次，創下全國紀錄。其中由於1名候選人突然去世，導致1個選區投票延後。與選舉同步舉行的還有1項公投，針對一系列憲政改革，包括：在選舉期間設立中立臨時政府、將國會改為2院制、提高女性代表比例、強化司法獨立，以及為總理設立2屆任期上限。然而，官方尚未公布公投結果。
黎巴嫩建物倒塌事故釀15死！114棟危樓列管 災民無家可歸盼援助
黎巴嫩北部城市的黎波里（Tripoli）發生嚴重住宅建築倒塌事件，截至週一（2月9日）救援行動結束後，死亡人數已增至15人。黎巴嫩國家通訊社引述民防總局局長伊馬德克雷斯（Imad Khreiss）表示，救援隊成功自瓦礫堆中救出8名生還者，另有部分失聯人數尚待確認。救難人員在黎巴嫩的黎波里巴布塔巴內社區的倒塌建築瓦礫中搜尋生還者。《路透社》（Reuters）與《太陽報》（The Sun）報導，倒塌事件發生在的黎波里貧困地區巴布塔巴內（Bab al-Tabbaneh），共有兩棟相鄰建築瞬間崩塌，造成重大人員傷亡。黎巴嫩民防部門指出，這兩棟建築原本住有約22人。黎波里市政委員會主席阿卜杜勒哈米德卡里梅（Abdel Hamid Karimeh）表示，目前無法確認是否仍有居民受困，但可確定此次災難暴露出該市長期存在的建築安全危機。倒塌建築原為老舊多層住宅，專家指出結構已使用超過70年，未經妥善維修。黎巴嫩多地面臨類似高風險問題。近幾週內，黎波里已陸續發生多起老舊建築倒塌事件。作為黎巴嫩第二大城市，該地基礎設施老化嚴重，地方官員指出，建築倒塌主因包含違章施工、缺乏維修與監管，以及長期受控租金制度限制，導致房東缺乏修繕誘因。卡里梅補充，許多建築已使用超過60至70年，早已超出結構壽命，卻始終未進行必要整修。針對此次倒塌災難，黎巴嫩內閣已召開緊急會議，決議在不超過一個月的時間內撤離114棟被評定為高風險的危樓。總理納瓦夫薩拉姆（Nawaf Salam）透過社群平台X表示，政府將提供最多一年的臨時住宅協助，以安置受影響家庭。的黎波里市政單位指出，目前已有部分無家可歸的居民獲得臨時住所，黎巴嫩高等救助委員會也承諾提供三個月租屋補助。同時，社會事務部、慈善機構與國際組織亦正展開合作，協調人道援助物資與基本生活所需，以確保災民能獲得最低限度的支持。卡里梅強調，的黎波里的建築安全問題已超出市政府與居民的能力範圍，呼籲中央政府應立即介入、提出全面重建與監管方案，以防災難重演。
殺進奧斯卡國際電影前15強 《總統的蛋糕》坎城雙獎導演首部劇情長片一鳴驚人
榮獲2025坎城影展金攝影機獎與導演雙週觀眾票選雙項大獎，並代表伊拉克角逐2026奧斯卡金像獎國際影片以及強勢挺進前15強，同時入圍2026美國導演工會獎（DGA）電影類最佳導演首部作品的《總統的蛋糕》，堪稱近年中東電影最令人驚豔的黑馬之作。由伊拉克導演哈桑哈迪改編自童年回憶，電影以孩童視角凝視獨裁體制下的日常，透過一段看似荒謬卻真實存在的「為總統做蛋糕」任務，揭開西方制裁海珊政權時期，人民生活的艱困與掙扎。《總統的蛋糕》故事設定於 1990 年代的伊拉克，戰火與國際制裁讓城市彷彿被抽乾色彩，連糖都成為難得一見的奢侈品。此時，總統海珊卻下令全國為他慶生，每個班級都必須獻上一個蛋糕，否則將面臨嚴厲懲罰。九歲的拉米雅被抽中負責這項任務，她與祖母相依為命，家境貧困到連麵包都難得製作，更別說精緻的生日蛋糕。為了不讓全班遭殃，與祖母踏上前往城鎮尋找材料的旅程。導演哈桑哈迪表示，他的首部劇情長片靈感源自他童年物資短缺，食物與藥品都難以取得，但孩子們卻被迫在學校為獨裁者祈禱和慶祝生日。這種荒謬又殘酷的日常，長久以來深植在他心中，也成為《總統的蛋糕》的創作起點。導演將故事定調為介於黑色喜劇與寫實劇情之間的風格，當一個總統要求人民為他烤蛋糕的命令，乍看荒唐卻真實反映了權力與人民生活之間的巨大落差。他選擇以孩童視角敘事，正因孩子尚未被政治立場所綁架，能夠以更直接、純粹的方式看見世界的殘酷與溫柔。本片藉孩童視角敘事，以更直接純粹的方式看見世界的殘酷與溫柔。（圖／光年映畫提供）導演補充表示，孩子的眼睛既天真又銳利，能夠照見成人世界的虛偽與掙扎，也保留對善意的本能信任。片中多數成人角色，皆取材自導演童年記憶中的真實人物：有人願意在貧困中分享僅有的一點溫暖，有人則在生存壓力下顯露人性的陰暗。這些角色交織出一幅在極權與制裁夾縫中掙扎求生的群像。《總統的蛋糕》全片於伊拉克實景拍攝，從城市街道到美索不達米亞濕地，呈現伊拉克多元而豐富的自然地景與文化樣貌。導演特別強調，伊拉克長期在國際影像中被簡化為戰爭與暴力的符號，卻少有人真正描繪這片土地的風土與人民的日常生活。片中大量啟用素人演員，讓角色帶著真實生活的質地走進鏡頭，孩童自然流露的表演更被權威影評人形容為「帶著阿巴斯式光芒的純真凝視」。《總統的蛋糕》殺進奧斯卡國際電影前15強。（圖／光年映畫提供）但拍攝過程其實充滿挑戰，尤其在濕地水域取景時，需同時調度船隻、人群、孩童與動物，每一次重來都耗費大量時間。然而這份艱辛最終化為大銀幕上極具臨場感的影像，使觀眾得以貼近角色的處境與心境。導演指出，制裁作為一種國際政治工具，往往被視為抽象的外交手段，但真正承受後果的，永遠是無辜的人民。本片雖描繪 1990 年代的伊拉克，卻同時映照當代世界仍在上演的相似處境，從一個難以完成的蛋糕任務出發，《總統的蛋糕》展開的是一段關於成長、信任與人性光影的旅程。在獨裁陰影籠罩的現實裡，孩子之間的友情、祖母的溫柔守護，以及那隻公雞陪伴的力量，像荒地中冒出的嫩芽，提醒人們即使身處最嚴酷的時代，微小的善意仍能點亮希望。《總統的蛋糕》即將於2月26日於全台正式上映。
10歲單親男童「繳不起學費、沒錢買文具」 祖母家旁樹上輕生
印尼近日傳出一起震驚當地社會的悲劇，一名年僅10歲的男童被發現陳屍農村祖母家旁邊的樹上，事發地點在東努沙登加拉省恩加達縣，還是全國最貧困的地區之一。初步消息指出，男童疑因家中繳不起學費、沒錢買文具，無法上學的狀況下才走上絕路。根據外媒《Jakarta Globe》報導，當地警方獲報，一名就讀東努沙登加拉省某公立小學的10歲男童，在1月29日他被發現陳屍農村祖母家旁的樹上，而男童離世後，警方在他的祖母家中發現男童留下的親筆信，上面寫著給母親的話，「媽媽我先走了，您別難過，不要哭也不要想念我，再見媽媽」。據了解，該名男童自幼家境困苦，父親在其出生前即離家，47歲的母親靠零星農務維生，獨力撫養5名子女，僅有2人能穩定就學。男童平時多與年約80歲的祖母同住在一間簡陋小屋內，屋內僅有竹牆、泥土地面與鐵皮屋頂。男童祖母透露，家人已盡力照顧他的需求，卻疑似因繳不出學費和沒錢買文具，導致男童不想給母親經濟壓力，自己走上絕路。據當地居民與警方實地觀察發現，該名男童的家庭未被列入任何住房、教育或社會福利補助名單。印尼兒童保護委員會表示，學童對同儕壓力特別敏感，除經濟困境外，也須調查是否存在家庭照顧不足、排擠或霸凌等情況，並呼籲警方勿倉促結案，以免錯失預防類似事件的機會。委員會同時要求外界在討論案件時節制言論，依法保護未成年者身分，並提供家屬必要的心理支持。委員也提到，2023年中爪哇曾發生類似案例，一名與祖母同住的學童疑因零用錢用盡跳河身亡，背景與本案高度相似。印尼教育部表示，已著手檢視此案是否存在校方支持不足的情況；社會事務部長則致哀並指出，此案凸顯貧窮資料建置與社會救助通報的重要性，政府將強化貧困數據的準確度與外展機制，確保真正需要協助的家庭能被納入保護與扶助體系。◎勇敢求救並非弱者，您的痛苦有人願意傾聽，請撥打1995◎如果您覺得痛苦、似乎沒有出路，您並不孤單，請撥打1925
一部劇換一條命！ 北韓高中生偷看《魷魚遊戲》被當眾處決
北韓政府長期將南韓戲劇、流行音樂等視為「違法文化」，民眾一旦被發現觀看或收聽，可能遭到公開處決、強制勞改，甚至被迫在群眾前羞辱，形成嚴重的思想控制與恐懼氣氛。根據國際特赦組織（Amnesty International）最新收集的脫北者證詞指出，曾有高中生因觀看Netflix全球爆紅戲劇《魷魚遊戲》而遭到公開處決，震撼國際社會。北韓嚴格打壓境外娛樂內容，並將處決視為「思想教育」的一環，學生也被強迫觀刑以達到警示效果。這份報告整理自2025年對25名脫北者的深度訪談，被訪者多在2019至2020年間離開北韓。他們指出，許多熱門南韓戲劇及影集，包括《愛的迫降》（Crash Landing on You）、《太陽的後裔》（Descendants of the Sun）以及Netflix全球熱門劇集《魷魚遊戲》（Squid Game）等，都透過非法管道在北韓廣泛流傳；而防彈少年團（BTS）等南韓流行音樂也深受北韓民眾喜愛。受訪者表示，在北韓觀看這些南韓娛樂內容被視為重罪。政府自2020年頒布《反倒行文化法》（Anti‑Reactionary Thought and Culture Act），將南韓戲劇、電影或音樂定義為「腐敗思想，會削弱人民革命覺悟」，若被查獲觀看或持有，可能被判處5至15年強制勞動；若大量散布或組織集體觀賞，甚至可能面臨死刑。根據國際特赦組織最新報告，北韓脫北者揭露曾因觀看南韓影視遭嚴酷懲處。報告中特別提及公開處決被用作政府的宣傳與懲戒手段。一名受訪者描述他曾在2017或2018年間於新義州（Sinuiju）目擊因散布外國媒體而遭公開行刑的場面；當局命令數萬名居民到場觀看。他也指出，學校有時會強制學生到場旁觀，官方宣稱這是「思想教育的一部分」，以警告民眾：「如果你看了，也會有相同下場。」多名脫北者指出，是否受到最嚴厲懲罰往往取決於賄賂與人脈。一名39歲脫北者崔秀彬（Choi Suvin，音譯）表示，北韓人被抓到看南韓影視內容後，若沒有錢賄賂，只能被送進再教育營或勞改營，而為了籌集賄款，不少人不得不賣掉房產以換取美金；相反地，若家庭有財力或背景，則可能僅遭警告或較輕處分。另一名28歲脫北者金俊錫（Kim Joonsik，音譯）表示，他曾三次因觀看南韓電視劇被查獲，但因家中有關係並未遭到法律懲罰。他並提到，有三名他姊姊的高中同學因家境貧困、無法行賄，最終被判多年勞改。受訪者還指出，名為「109小組」的專責單位會在全國範圍內進行無令狀搜索，搜查民眾家中、街道上袋子與隨身設備中的非法影音內容。一名受訪者引述109小組成員所言：「我們不想重罰你，但必須賄賂上頭來保命。」另一受訪者則形容，儘管官方嚴厲打壓，但私下包括工人、幹部、保安甚至警察自己也會偷偷收看南韓節目，形成一種矛盾且普遍的現象。國際特赦組織副區域總監莎拉·布魯克斯（Sarah Brooks）指出：「這些證詞顯示北韓正在強制執行一套反烏托邦式法律，觀看南韓電視節目可能付上生命代價——除非你能透過賄賂保命。當局不僅違反國際法禁止資訊自由，還利用這種恐懼與腐敗制度牟利，而最終傷害的是那些沒有錢或關係的人。」布魯克斯強調，北韓政府對資訊的恐懼已將整個社會關進一個「意識形態牢籠」，壓制人民接觸外界思想與文化的權利。她指出，「這完全任意且殘酷的系統違背正義與國際人權原則，必須被拆除。」根據國際特赦組織最新報告，北韓脫北者揭露曾因觀看南韓影視遭嚴酷懲處。（圖／翻攝自X，@GlobeEyeNews）
中年男不便於行上街乞討「每日不到345元」 當局一查：他放高利貸
印度中央邦印多爾市近期執行「無乞討城市」專案時，意外揭露一起令人咋舌的案件。一名長期在當地薩拉法市集（Sarafa Bazaar）乞討的中年身障男子，每日最多只獲得1000盧比（約新台幣344元）施捨；但當局調查後，發現他表面看似貧困潦倒，實際上卻擁有多處房產，還從事放款生意，身價驚人。根據外媒《NDTV》報導，印度一名男子曼吉拉爾（Mangilal）是殘疾人士，平日坐在裝有滾珠軸承輪的鐵製推車上，背著背包、雙手套在鞋子裡，靜靜待在熱鬧市集一角，從不開口討錢，只靠路人同情心自發投幣施捨。從當局調查指出，曼吉拉爾每日僅靠乞討即可獲得約500至1000盧比（約新台幣172元至344元）收入。但中央邦婦女與兒童發展部在24日深夜接獲通報，指稱一名疑似痲瘋病患者固定在薩拉法地區乞討，隨即展開「無乞討城市」專案行動。相關人員原以為只是例行協助乞討者，未料進一步查核後發現，曼吉拉爾多年來將乞討所得投入放款，專門短期借錢給當地攤商，按日或按週收取利息，每晚親自到市集收款，放款金額估計高達40至50萬盧比（約新台幣1.37萬元至1.72萬元），每日收益約1000至2000盧比（約新台幣344元至688元）。進一步調查還發現，曼吉拉爾名下擁有3棟房屋，其中一棟還是3層樓建築，其餘為平房，地點皆位於該區精華地段，另有3輛人力三輪車出租營利，甚至持有一輛轎車對外出租。此外，曼吉拉爾還因身障身分申請並取得政府「總理住宅計畫」（PMAY）提供的一房一廳住宅，也令外界質疑政府資源是否濫用。婦女與兒童發展官員表示，曼吉拉爾目前已被安置至烏賈因的收容機構，其銀行帳戶與財產正接受進一步調查，相關借款商家也將被約談。該案已完整呈報地方首長，後續將依法處理。
詹惟中為錢險賺皮肉錢 淚揭「變態炫富」背後原因
詹惟中近日上TVBS《11點熱吵店》分享成長陰影，透露自己年輕缺錢，差一點隨友人出賣肉體換生活費，貧困陰影造成他日後「變態炫富」。詹惟中在澳門出生，自小家中貧苦，幼年隨家人搭難民船來台，一家五口落腳台中清水，住進荒廢的眷村。他表示成長過程學壞，逃學、打架樣樣來，甚至逃家在外，一開始沒錢生活，他苦笑回憶：「從基隆來的2個室友看我這麼窮，竟然說要帶我到公園賣屁股！」後來窮到沒辦法，只好到醫院賣血，才勉強生存下來。有一回他未成年到舞廳，被警察臨檢抓進看守所，父親隔2天來保他，見到父親淚流滿面，從此洗心革面。兒時的生存壓力，成為詹惟中成長的陰影，也成為他追逐財富的動機，他坦承：「我被窮怕了，所以心裡有障礙，現在才會變態炫富！」而主持人阿Ken童年的陰影來自於2個哥哥的嘲笑，不論是念幼稚園、媽媽幫洗澡，都被嘲笑幼稚，導致他成長過程不停自我懷疑：「我是不是真的這麼不好？是不是都沒有長大？」唐綺陽則對媽媽不斷地否定耿耿於懷。
中國可學美抓賴清德？呱吉直戳盲點：拿委內瑞拉嚇台灣沒意義
美國日前發動突襲行動，逮捕委內瑞拉總統馬杜洛（Nicolas Maduro），此舉震撼國際。網路上有聲音主張，美國若能對委內瑞拉動武，中國未來是否也可對台灣採取類似手段，甚至直言「美國可以抓馬杜洛，中國就能抓賴清德」，引發外界憂慮。對此，網紅、前台北市議員呱吉（邱威傑）在社群反駁此一說法，認為此類比喻混淆焦點，「不用美國教，中國隨時都想逮捕台灣的領袖和政治人物，差別只在於有沒有機會而已。」呱吉指出，中國對台主張從未具備國際法正當性，過往逮捕台灣NGO工作者李明哲等案例，也未曾遵循「國際慣例」；因此，中國是否出手，關鍵並非是否「學美國的壞」，而是取決於其自身的政治意志與時機。呱吉強調，中國官方早已多次將台灣總統賴清德稱為「台獨份子」、「歷史罪人」，甚至揚言未來將依法追究責任，並指稱其所依據的「法律」實際上是中國自己的《反分裂國家法》，與台灣法律制度無涉。他也列舉遭中國列為懲處對象的政治與民間人物，包括蕭美琴、蘇貞昌與企業家曹興誠，直言中國從未尊重過台灣主權，無須以美國為參照範本。他進一步指出，中國對台的威脅不因美國行動而增減，類比委內瑞拉只會模糊焦點。他反問，「你在這裡幫委內瑞拉伸張正義，中國就會幡然醒悟、給台灣安全和公道嗎？」呱吉也藉此呼籲台灣民眾應從委內瑞拉的困境中汲取教訓。他認為，委內瑞拉長期接受中俄軍援，對美國造成安全威脅，又因國內政治腐敗與貧困問題導致大量難民外流，已被視為「國際社會上的討厭鬼」，強調「沒人叫你變成那樣」。至於部分網友質疑美國出兵動機與石油利益掛勾，呱吉不否認經濟考量可能存在，但他引用一位委內瑞拉民眾的街頭訪問回應：「美國想要我們的石油？那中國和俄國一定是想要我們的玉米餅食譜囉。」呱吉坦言這就是國際現實，不用拿美國的壞去證明中國的問題。他最後呼籲台灣社會，「不要當另一個委內瑞拉」，要以團結為本、強化內部凝聚力，「五根手指握緊一點」，才能避免成為外來勢力眼中的「一塊嫩肉」。
頭等艙吃泡麵喊窮！韓網瘋「貧窮挑戰」 男星吐悲慘童年：很難笑
南韓社群媒體最近流行一種名為「貧窮挑戰」的迷因內容，拍攝者在文字中自稱「很窮」，實際內容卻是炫富。對此，韓國人氣團體「神話」成員、歌手金烔完，近日針對社群平台上流行的「貧窮挑戰」發文表達不滿，直言即使是為了博取笑點，也存在不該說出口的言語與不恰當的表現方式，引發外界關注。《朝鮮日報》報導，所謂「貧窮挑戰」，是近來在南韓社群媒體上流行的迷因，參與者往往上傳展現財力的照片，卻在文字中自稱「很窮」。例如在飛機頭等艙吃泡麵，卻形容自己「被貧窮折磨」，或拍攝高級進口車內裝，卻抱怨「窮到連油錢都沒有，只能去上班」。這類內容以反差製造幽默，但也引來不少爭議。金烔完透過社群媒體痛批，這樣的表現方式與其說是自嘲，更像是把他人的匱乏與痛苦當成道具使用。他直言，「貧窮是一種很難拿來開玩笑的情感」，並提到現實中仍有許多年輕人為了生活開銷斤斤計較，甚至連一個飯糰都要反覆思量，相關玩笑對他們而言並不公平。金烔完也透露，自己曾與單親母親長期居住在半地下住宅，對貧困帶來的壓力感受深刻，因此對相關議題特別敏感。截至27日，該則貼文已被刪除，但討論仍在網路上延燒。不少網友也對「貧窮挑戰」表達反感，認為此類內容有嘲諷真正貧困者之嫌，並指出貧窮對某些人而言可能是一輩子的心理創傷，不應被包裝成娛樂。事件再度引發社會對網路迷因界線與同理心的討論。
兄弟情挖出奇蹟！ 他們想幫妹妹辦婚禮挖出15.34克拉「價值180萬鑽石」
印度中央邦帕納（Panna）兩名從小一起長大的好友薩提許卡提克（Satish Khatik）與沙吉德穆罕默德（Sajid Mohammed），近日在當地一處鑽石礦地挖掘出一顆重達15.34克拉的寶石級鑽石，估價高達500至600萬盧比（約合新台幣180至200萬元），這筆意外之財，對出身貧困的兩人而言，無疑是一場命運的轉折。根據《NDTV》與《BBC Hindi》報導，從社群平台上的照片可見，這塊閃閃發光的天然鑽石，是兩人僅在數週前以微薄租金承租的礦區內發現的。根據官方鑽石評估員阿努帕姆辛格（Anupam Singh）表示，該顆鑽石品質極高，屬於市場上等級最優的天然寶石之一，將在即將舉行的季度拍賣中出售。「鑽石價格會根據美元匯率與《Rapaport報告》的市場指標調整，」辛格補充說。《Rapaport報告》是國際上公認的鑽石與珠寶行情參考依據。來自帕納市蘭尼甘傑（Raniganj）的兩位青年，分別為24歲的薩提許與23歲的沙吉德，皆為家中最年幼的兒子，目前分別在肉舖與水果攤工作。他們表示，當初租地挖礦的動機之一，就是希望能改善家庭經濟、替妹妹籌辦婚事，如今終於能實現這個心願。沙吉德說，他的父親與祖父過去也曾在同樣的土地上苦尋多年，但始終只挖出石英碎片與塵土，如今終於等到「神明的眷顧」。沙吉德的父親納菲斯（Nafees）感嘆道，「這是對多年堅持的回報」。帕納地區擁有印度最多的鑽石蘊藏，但同時也是全國最貧困的區域之一。由於長年面臨水資源短缺與失業困境，許多居民選擇以手工方式進行鑽石挖掘，期盼能從中改變命運。挖礦工作極為艱難，兩人經常在白天工作結束後，利用晚間時間用雙手挖掘泥土、篩選碎石，逐粒檢查每顆石頭，最終在11月19日租地後數週內，成功發現這顆珍貴寶石。帕納地區鑽石辦公室負責人拉維帕特爾（Ravi Patel）表示，兩人十分幸運，能在短時間內挖掘到如此高品質的鑽石。雖然尚未取得拍賣收入，但兩人堅稱，眼下並無計畫購地或擴展事業，「我們目前唯一的目標，就是讓妹妹們順利出嫁」。這顆閃耀的天然鑽石重達15.34克拉，評估價值超過500萬盧比，將於近期在帕納鑽石拍賣會上亮相。（圖／翻攝自X，@ndtvfeed）
童婚女遭家暴弒夫判死！她12歲嫁表哥13歲生子 女子靠「血錢換生路」
伊朗25歲女子庫坎（Goli Kouhkan）原訂本月因弒夫被執行絞刑，所幸在國際輿論與慈善募款壓力下，受害者家屬最終接受賠償金「血錢」（blood money），選擇原諒，使庫坎免於一死。這起案件凸顯出伊朗童婚與家庭暴力問題，也引發聯合國人權專家的關切與呼籲。根據《衛報》與《每日郵報》綜合報導，庫坎來自伊朗少數民族俾路支族（Baluch），自出生以來便沒有法定身分證明，長年活在社會底層。她在12歲時被迫嫁給表哥，13歲就生下一名男嬰。婚後多年，她與兒子長期遭受丈夫身心虐待，懷孕期間仍需從事繁重家務，甚至因體力不支生產時幾乎喪命。她曾嘗試逃回娘家，卻遭父親斷然拒絕：「我把穿白紗的女兒送出門，妳若要回來，只能裹著裹屍布。」2018年5月，年僅18歲的庫坎目睹丈夫再次毆打5歲的兒子後，向堂兄穆罕默德．阿比爾（Mohammad Abil）求助。阿比爾到場後與其丈夫爆發激烈衝突，最終導致丈夫死亡。兩人隨即被捕，庫坎在無律師陪同、且因文盲無法識字的情況下，被迫簽署供詞，最終遭判以絞刑。穆罕默德至今仍列於死囚名單。依伊朗伊斯蘭教法「齊薩斯法」（qisas），若受害者家屬願意接受相當於一條人命價值的賠償金，即可撤銷死刑。庫坎案中原要求繳納約10億托曼（約合8.7萬英鎊）的血錢，最終協議降為8億托曼（約7萬英鎊），並透過各界募款及慈善機構籌足款項。伊朗官方媒體「米贊線上」（Mizan Online）12月9日發布影片顯示，死者雙親已簽署原諒文件，象徵司法調解完成。國際間對庫坎案反應強烈。聯合國人權專家上週公開呼籲伊朗政府停止處決庫坎，強調她是童婚與家庭暴力的受害者。挪威人權組織「伊朗人權」（Iran Human Rights）主任阿米里－莫加達姆（Mahmood Amiry-Moghaddam）批評法院審理時未顧及她童婚、貧困與受虐背景，且整個偵訊過程中未提供法律協助。曾協助募款的澳洲慈善機構「卡西姆兒童基金會」（Qasim Child Foundation）創辦人蓋提（Mehdi Ghatei）表示，國際媒體曝光與全球聲援是促使伊朗政府讓步的關鍵。他說：「伊朗政權經常掩蓋案件細節，但當全球開始關注，就會出現壓力迫使體制退讓。」根據統計，2025年至今，伊朗已處決至少42名女性，其中18人因殺害丈夫遭判死刑，其中多數為童婚與家暴受害者。自2010年起，伊朗共處決超過240名女性，其中逾百人為殺害親密伴侶而遭判齊薩斯法死刑。國際特赦組織指出，伊朗是全球女性處決數最多的國家，總體死刑執行數量亦僅次於中國。
曾任李登輝御醫「心臟醫學先驅」辭世 連文彬享耆壽97歲
曾是前總統李登輝的御醫、台大內科名譽教授連文彬驚傳辭世，對此家屬在社群發聲證實，連文彬已於12月6日逝世。台大醫院院長吳明賢也發聲悼念，稱連文彬的離去是「醫界的重大損失」，並感念他塑造了台灣心臟醫學的重要基石。曾任職台大醫院64年台灣心臟醫學權威、台大內科名譽教授連文彬於6日辭世，享耆壽99歲。吳明賢於臉書哀痛地代表醫學院全體師生與醫療同仁，沉痛哀悼敬愛的前輩連文彬教授，「這不僅是醫界的重大損失，更讓所有曾受他教誨、受他照護、受他啟發的人，心中留下難以言喻的感受！」吳明賢也回憶道連文彬耐心對待每一位患者，「那份慈悲與耐心，是我最早對『醫者』二字的深刻體會。」最讓他難忘的一句話是：「留點時間去喝咖啡，思考清楚後再行動。」而他認為這並非一句輕鬆的玩笑，而是一種深刻的提醒，這句話陪著他走過無數個夜班、無數個艱難的臨床抉擇，也成為他後來教導年輕醫師時最常引用的智慧。吳明賢表示，連教授的專業、風範與胸懷，塑造了台灣心臟醫學的重要基石。他的學生遍布各地，他的理念深植人心，他的身影更是許多人行醫道路上的指引，「今天，我們失去了一位偉大的醫師、一位卓越的學者、一位溫暖的前輩。但他留給我們的精神、典範與故事，將會長久流傳，成為醫學院與醫界共同的珍貴資產。」連文彬出生於1927年12月29日，自小家境貧困，但他靠著優異的成績，成功考上台大醫學院。台大醫院第一例成功開心手術便是出自連文彬的手，1969年更是完成首例永久性心率調整器體內安裝，奠定了台大醫院、甚至是台灣醫界在心臟領域上的研究基礎。此外，連文彬曾為前總統李登輝的「御醫」，他直言「這是我最榮幸的一個時期。」從1988年到民國2000年，擔任李登輝的醫療小組召集人時間長達11年之久，在卸除召集人一職時，獲頒勳章證書；並於2019年榮獲「個人醫療奉獻獎」。連文彬更在屆齡退休時，將400多萬元的退休金全數捐出，成立「跨世紀醫療促進基金會」，資助35至50歲的年輕醫師從事醫學研究。盼能培育出更多心臟科傑出人才。
清潔員送電鍋給拾荒婦淪貪污犯 Cheap轟司法僵化「法律在懲罰好人」
台北市一名任職環保局的62歲黃姓清潔員，因將回收得來、殘值32.56元的大同電鍋轉贈給一位拾荒婦人，竟被依《貪污治罪條例》起訴。事件發生後，黃男自知違反內部「不得擅自占有回收物」規定，主動前往廉政署自首。士林地方法院昨（2日）仍依貪污罪判處黃男有期徒刑3個月、緩刑2年，並褫奪公權1年。對此，網紅Cheap怒轟「法律在懲罰好人」！知名網紅Cheap對此事件發表評論，痛批檢方與法院機械式辦案，忽略比例原則與社會感情。他以「清潔隊員淪貪污犯」為題，在社群平台指出，黃員原先只是出於好意，將可再利用的電鍋送給貧困阿嬤，事後還自掏腰包購買新電鍋補償，但卻因此背負貪污前科。Cheap痛斥：「檢察官嘴巴上說『依法辦理』，但實際上是缺乏價值判斷能力的法律奴隸，好像今天放過清潔員，明天大家都會開始偷電鍋送窮人，社會要亂了。」他強調，檢察官不是AI，應具備公權力的價值判斷，而非冷冰冰的法條機器。「實際上給AI判都不會這麼蠢，AI會說雖然形式構成貪污，但實質上不具社會危害性，建議行政處分或警告即可，不應提起公訴。」他更補充指出，最高檢察署曾明文函示各地檢署，對於小額貪汙案件應斟酌處理方式，包括可作不起訴處分或建請法官免刑。他諷刺司法不分輕重，寫下「偷國者侯，送鍋者囚」的諷刺句，批評真正涉貪數百萬、數千萬的大官或立委仍能輕判或獲緩刑，反觀清潔員送電鍋卻遭起訴。最後，Cheap提出質疑「那些用公務車送阿貓阿狗去美容的大官，不知道油錢、司機鐘點費有沒有超過32元，不知道會怎麼判？」根據《貪污治罪條例》第6條第1項第3款，黃男行為屬於「侵占職務上持有非公用私有財物罪」，最低刑期為五年起跳，也使得本案無法適用《刑事訴訟法》第253條的「微罪不舉」原則。儘管如此，有律師指出，檢察官仍可依「無可罰的違法性」處理，甚至起訴後法院亦有判免刑的空間。律師鄧湘全也在社群平台指出，若此類案件最終一審獲判無罪，檢方應審慎評估是否再提上訴，「有時候司法過勞真是自找的」，並呼籲相關單位避免再讓基層人員淪為制度犧牲品。
少年夢想與獅共舞卻命喪獅口！遊客當場嚇傻全拍下 園方不考慮安樂死
巴西若昂佩索阿（João Pessoa）市一座動物園上週日（11月30日）發生悲劇，一名19歲男子強行闖入獅子欄舍，遭母獅當場撕咬致死。目擊民眾與監視器畫面記錄下整起事件，場面駭人。死者據稱生前患有嚴重精神健康問題，還妄圖成為「馴獅師」，多次試圖進入同一動物園，並曾因非法闖入其他場所而有多達16次被捕紀錄。死者為19歲的格森．德梅洛．馬查多，生前有精神健康問題，曾多次試圖接近野生動物。（圖／翻攝自X，@CPreparado）根據英國《太陽報》（The Sun）與美國《People》報導，死者為19歲的格森．德梅洛．馬查多（Gerson de Melo Machado），當天他翻越約六公尺高的圍牆後，攀上一棵樹進入動物欄舍。畫面中可見他正從樹上滑下時，母獅「莉奧娜」（Leona）立刻衝上前將他拉下，接著在樹叢間發生激烈拉扯。多名遊客驚聲尖叫，但無人能阻止。據稱馬查多生前長期生活在寄養體系，並患有嚴重精神健康問題，生前多次試圖進入同一動物園，並曾因非法闖入其他場所而有多達16次被捕紀錄，其中10次發生在他仍是未成年時。他也曾企圖偷渡至非洲，躲進客機起落架艙內，妄圖成為「馴獅師」。一名長期關懷馬查多的兒少保護社工薇若妮卡．奧利維拉（Veronica Oliveira）證實，馬查多來自極度貧困的背景，缺乏家庭支持，其母親亦患有精神疾病。她痛心表示：「他曾說過要飛往非洲照顧獅子，當機場人員發現他藏身飛機起落架時，我感謝上天阻止了一場更大的悲劇。」園方事後表示，母獅莉奧娜在事件發生後「受到驚嚇，處於壓力狀態」，但強調不會對牠進行安樂死，並已安排獸醫持續觀察牠的行為與健康狀況。園區目前暫時關閉，尚未宣布重新開放日期。園方表示，該獅舍符合巴西聯邦政府自然資源與環境機構（IBAMA）訂定的建築與安全標準，圍欄高度超過最低規範，強調整起事件屬於「個案闖入」，並承諾將配合調查、加強安全管理措施。肇事母獅「莉奧娜」事後出現驚嚇與壓力反應，但園方表示不會對牠進行安樂死。（圖／翻攝自X， @nypost）
6旬翁騎單車路過香蕉園「偷割1串」 獲判刑半年可易科18萬
南投縣59歲陳姓男子2025年4月騎腳踏車經過集集鎮香蕉園時，見四下無人，竟持菜刀進入園內，割下整串香蕉放在車籃離去。他隨後騎車到鎮上蔬果店試圖變賣，遭老闆拒絕。蕉農報警後，警方循線將陳男逮捕，並查扣作案菜刀。南投地院審理後，依攜帶兇器竊盜罪判處陳男有期徒刑6月，可易科罰金18萬元。判決指出，陳男於4月23日下午4時許騎單車行經集集鎮集鹿路二段旁的香蕉園，見園內無人，便持菜刀割下整串香蕉，放入腳踏車前置物籃後離開。同日晚6時31分，陳男騎車載著香蕉到集山路的蔬果店，試圖將香蕉賣給吳姓老闆，遭拒絕後自行離去。蕉農陳女發現香蕉被竊後報警，警方調閱監視器追查，於5月4日上午10時25分在民生街尋獲陳男，並扣得其作案用的菜刀。陳女向警方表示，被竊的香蕉價值約1400元。陳男到案後坦承犯行，但辯稱以為香蕉是別人不要的。檢方查出，陳男之前因不能安全駕駛案件被判刑5月，2024年3月執行完畢，認為他5年內再犯，構成累犯，建議法官加重其刑。南投地院審理後認為，陳男雖有前科，但本案與前案罪質不同，不能僅因再犯就認定有特別惡性，因此不予加重。法官考量陳男犯後坦承、經濟貧困等情狀，依攜帶兇器竊盜罪判處有期徒刑6月，可易科罰金18萬元（以1000元折算1日），未扣案的香蕉1串宣告沒收，扣案菜刀也一併沒收。
婚禮還是戰場？383對新人婚禮現場爆衝突 只因搶洋芋片遭批「無尊嚴的福利」
印度北方邦哈米爾布爾（Hamirpur）地區11月25日舉辦一場政府主導的大型集體婚禮，在新人完成結婚儀式後，現場因發放餐點時秩序失控，賓客爭相搶奪零食，引發踩踏與多人受傷，其中一名孩童更被熱茶燙傷。相關影片迅速在社群媒體瘋傳，引發外界對活動管理失當的質疑。婚禮儀式結束後，賓客瞬間湧向食物攤位，導致推擠跌倒與多人受傷。（圖／翻攝自X ，@GaganPratapMath）根據《NDTV》與《自由新聞報》（Free Press Journal）報導，這場婚禮由北方邦政府推動的「首席部長集體婚禮計畫」（Chief Minister’s Mass Marriage Scheme）所舉辦，地點為拉特鎮（Rath）Brahmanand Mahavidyalaya運動場，共有383對來自弱勢家庭的新人參加，包含380對印度教新人與3對穆斯林新人。然而，婚禮儀式一結束，現場便開始供應餐點，民眾未等指示便一擁而上，大批人潮衝向發放點，爭搶洋芋片等零食。影片顯示，賓客不僅打開大紙箱、當場拆箱搶食，甚至出現推擠、爭奪、跌倒等混亂場面。一位新郎更在搶到洋芋片後逃離現場，引發譁然。目擊者表示，活動現場當時無任何主辦單位或安全人員指揮，導致秩序完全失控。部分賓客因推擠而受傷，其中一名孩童則被倒灑的熱茶燙傷。地方官員事後承認控管不當，並表示已提供醫療協助給傷者，同時著手調查現場安全疏失。主辦單位原允許每對新人邀請最多20名親友，然而實際到場人數遠超預期，加上主辦與政治人物如拉特地區立法議員馬妮莎阿努拉吉（Manisha Anuragi）等人，在婚禮儀式後便提前離開，現場失去統籌人員，也成為事態惡化的關鍵原因。這起事件的影片在X（原Twitter）、Instagram與Facebook上快速流傳，引發大量網友批評。留言諷刺現場如同「搶劫現場」、「官員拍完照就走了」，更有人怒斥：「這樣的婚禮還有尊嚴可言嗎？」亦有不少人對受傷孩童表達同情，呼籲追究責任並檢討制度缺失。有評論指出，這類集體婚禮原本是為幫助貧困家庭減輕婚禮開支、推動社會平等，但在實務執行上經常因後勤準備不足而發生混亂。從過去多起婚禮踩踏或食物爭奪事件來看，特別是在經濟壓力大的群體中，只要發送免費餐點、物資或現金，極易引發搶奪與秩序失控。專家建議，可考慮改採編號領取、分流發放等方式，避免類似混亂再次發生，保障民眾安全與活動尊嚴。另外，這起混亂事件曝光不久前，北方邦布蘭德夏爾（Bulandshahr）亦有一段婚禮影片瘋傳，影片中一名男子被拍到在烙製印度薄餅（roti）時對食物吐口水。涉事男子丹尼什（Danish）隨後遭警方逮捕。該事件也再度引起民眾對大型婚禮衛生與秩序問題的高度關注。網友諷刺活動現場如同『搶劫現場』，質疑集體婚禮失去尊嚴。（圖／翻攝自X ，@UpnewsUp）
與安迪沃荷、瑪丹娜、小島秀夫合作！邪典影壇傳奇基爾逝世 享壽81歲
德國傳奇男星基爾（Udo Kier）於美東時間23日上午於美國棕櫚泉（Palm Springs）逝世，享壽81歲。這位演員以超然氣質、犀利眼神與大量反派及怪奇邪典角色聞名於影壇，從歐洲藝術電影到好萊塢主流商業片都可見其蹤跡，還曾與普普藝術的開創者之一安迪沃荷（Andy Warhol）、丹麥名導提爾（Lars von Trier）、流行女皇瑪丹娜（Madonna）等人合作過。基爾的死訊由伴侶麥克布萊德（Delbert McBride）證實；其友人、攝影師柴德斯（Michael Childers）也在社群媒體宣布他於棕櫚泉醫院病逝，死因未公布。在戰火廢墟中誕生的怪奇演員基爾在二戰末期的1944年以烏多基爾斯佩（Udo Kierspe）之名出生於遭受盟軍轟炸的德國科隆（Cologne）醫院。他與母親在產房廢墟中被救出，成長於貧困與戰後德國的艱難歲月。他鮮少美化自己的童年：「我們很窮，直到17歲我才有熱水可以用。」為逃離困境，他少年時曾在工廠工作，16歲在科隆酒吧結識年僅15歲的德國電影新浪潮代表人物之一法斯賓德（Rainer Werner Fassbinder），日後成為其重要合作夥伴。18歲時他前往倫敦學英文，在咖啡店被星探發掘，開啟演員生涯。他坦言自己走進影壇的契機既偶然又直白：「我喜歡被注意，所以成了演員。」與安迪沃荷、莫里西與法斯賓德合作 一躍成為邪典明星基爾在1970年以西德歷史恐怖電影《魔鬼的烙印》（Mark of the Devil）初嚐成名滋味，但真正讓他在邪典影迷心中封王的，則是與安迪沃荷（Andy Warhol）製作、美國電影導演保羅莫里西（Paul Morrissey）執導的《慾望科學怪人》（Flesh for Frankenstein）與《魔鬼之血》（Blood for Dracula，又名《安迪沃荷的魔鬼》）。他在片中以詭異、情色卻帶一絲滑稽荒謬的方式重塑經典怪物，成為1970年代美國前衛文化的鮮明象徵。此後，他在歐洲影壇打響知名度，與法斯賓德合作《站長的妻子》（The Stationmaster’s Wife）、《莉莉瑪蓮》（Lili Marleen）、《第三世代》（The Third Generation）等作品，並加入其經典影集《柏林亞歷山大廣場》（Berlin Alexanderplatz）。跨足好萊塢及音樂界1991年，還沒拍出《心靈捕手》成為名導的葛斯范桑（Gus Van Sant）以《男人的一半還是男人》（My Own Private Idaho）將基爾介紹給更廣大的美國觀眾。他也因此取得好萊塢演員工會身分，並獲得更多演出機會。1990年代，他接連在商業電影中留下亮眼小角色，如和金凱瑞一起出演的《王牌威龍》（Ace Ventura: Pet Detective）、《世界末日》（Armageddon）、《捍衛機密》（Johnny Mnemonic）、《魔鬼末日》（End of Days）與《刀鋒戰士》（Blade）。基爾曾說：「如果只能演小角色，那不如演壞人或怪物，觀眾才會記得你。」這句話幾乎成為他職涯的註腳。他同時跨足音樂界，與瑪丹娜合作拍攝啟發無數時尚藝術人士的SM美學寫真書《Sex》，並出演專輯《Erotica》中的迪斯科金曲〈Deeper and Deeper〉等音樂錄影帶，也曾出現在科恩樂隊（Korn）的〈Make Me Bad〉與Eve的〈Let Me Blow Ya Mind〉等MV中。丹麥名導提爾的固定班底基爾與提爾（Lars von Trier）的合作從1980年代延續至今。自1987年的電影《瘟疫》（Epidemic）以來，他出演了提爾幾乎所有電影，包括：《歐洲特快車》（Europa）、《醫院風雲》（The Kingdom）、《破浪而出》（Breaking the Waves）、《在黑暗中漫舞》（Dancer in the Dark）、《厄夜變奏曲》（Dogville）、《驚悚末日》（Melancholia）與《性愛成癮的女人：第二部》（Nymphomaniac: Vol. II）。他甚至還是提爾兒子的教父。基爾對這位前衛、激進電影拍攝運動「逗馬95宣言」（Dogme 95）的發起人的創作深有貢獻，也是其作品中最鮮明的固定班底之一。晚年仍不減創作力 最後遺作獲坎城肯定基爾晚年依舊活躍，出演美國小說家、音樂家兼導演札勒（S. Craig Zahler）的《99號牢房的賽局》（Brawl in Cell Block 99）與《高壓制裁》（Dragged Across Concrete），並在2022年喜劇《天鵝絕唱》（Swan Song）中擔任主角，詮釋1名傲慢卻脆弱的退休髮型師，深受好評。他的遺作、巴西電影導演曼東沙（Kleber Mendonça Filho）的新黑色歷史政治驚悚片《這不只是個間諜故事》（The Secret Agent）於2025坎城影展獲獎，飾演主角的巴西演員莫拉（Wagner Moura）更獲得最佳男演員。基爾在片中飾演1名在巴西軍政府末期掙扎求生的猶太大屠殺倖存者，展現其晚年仍深具穿透力的表演魅力。此外，他也將在日本知名遊戲設計師小島秀夫與《逃出絕命鎮》名導喬登皮爾（Jordan Peele）合作的新恐怖遊戲《OD》中登場，作品將於死後問世。「100部是爛片，50部能配酒看，只有50部是真的好片」基爾曾如此總結自己一生拍過的275部作品。這句帶著揶揄的幽默，正是他跨越前衛、邪典、藝術與商業之間的獨特地位，從來不追求典型的明星道路，卻總能以短短幾分鐘的演出留下影史經典片段。基爾的一生，如同他所飾演的怪物與邊緣人：難以分類，卻永遠無法被後世遺忘。
垃圾堆裡撿肉再炸！菲律賓窮人靠「二手炸雞」活命 網紅實地拍攝成雙面刃
在台灣，多數人習慣將腐敗或吃剩的食物作為廚餘回收處理，但在菲律賓首都馬尼拉，這些原本應被丟棄的食材，卻成了貧民社區的「另類料理」。當地流行一種名為「Pagpag」的再製食物，其來源竟是速食店與餐館的垃圾廚餘。這款在當地貧民窟流傳數十年的「再製炸雞」，近期因多位知名旅遊網紅前往拍攝，引發網路關注與爭議。根據新加坡的《8視界》報導，這款在菲律賓貧民窟流傳數十年的「再製炸雞」，近期因多位知名旅遊網紅前往拍攝，引發網路關注與爭議。。（圖／翻攝自抖音）根據新加坡的《8視界》報導，擁有658萬粉絲的抖音網紅「暴走兄弟」前往拍攝當地「二手炸雞女王」的日常。影片中可見女攤主熟練處理與翻炸食材，月收入甚至可達約1840新幣（約新台幣4.3萬元）。雖然該名網紅最終鼓起勇氣試吃，但也坦言「味道還行，但心理難以跨越」。另一位自稱「LAOMADESHIJIE」的網紅也在影片中拍下自己嘗試Pagpag的過程。他直言：「除非餓十天才吃得下」，但也表示理解當地人自小就以此為主要肉類來源，視為日常飲食的一部分。Pagpag的製作過程，從回收垃圾開始。每天清晨約4時，當馬尼拉各大餐飲業者將前一晚的廚餘集中送至垃圾場時，回收業者便會在現場翻找較為完整、未嚴重腐敗的肉類殘渣。這些回收品之後會被轉售給特定小吃攤販或餐廳業者，經由再清洗與高溫烹煮後，重新端上餐桌。馬尼拉貧民窟居民翻找垃圾堆中的剩餘炸雞，成為維生來源。（示意圖／達志／美聯社）對於生活困苦、無法負擔新鮮肉類的當地民眾而言，Pagpag成為相對廉價且能飽腹的替代選擇。雖然衛生風險高，但在貧窮現實下，這樣的「廚餘重生」仍持續存在，不過，隨著Pagpag成為社群熱點，也引來不少質疑聲浪。有網友指出，這類食物來源與處理方式充滿衛生風險，外地遊客或網紅若僅為拍攝嘗鮮，未必適合食用。部分專家警告，若未經高溫充分烹煮，可能存在細菌或食物中毒的隱憂，呼籲外界理性看待這類生存型態背後的社會問題。這道被當地人稱為「窮人炸雞」的平民料理，不僅一夕爆紅，也讓原本貧困封閉的社區成為熱門拍攝景點，意外掀起話題。
美沙投資論壇「馬斯克同框黃仁勳」 笑談AI讓貨幣不復存在
特斯拉執行長馬斯克與輝達執行長黃仁勳罕見同台對談，暢聊人工智慧（AI）、人形機器人及對未來的想像等。馬斯克稱，假設AI和機器人技術持續改進，未來貨幣將變得無關緊要，工作也會是「可選項」，更像是一種愛好。19日在華府甘迺迪中心的「美國-沙烏地投資論壇」上，馬斯克與黃仁勳並肩對談。一開場，他們就將話題引向未來社會的終極命題：當AI和機器人發展到極致時，「錢」是否會失去意義？人類是否還需要工作？馬斯克說，他一直推薦大家去讀英國作家伊恩．班克斯寫的文明系列科幻小說。班克斯描繪了一個可能實現的、積極的AI未來。「在那個世界裡，貨幣已經不復存在」，他說：「我自己的猜測是，如果AI和機器人繼續提升，金錢在未來某個時點上將無關緊要。」這時候，坐在他身旁的黃仁勳楞了一下，隨即半開玩笑地接話：「錢真沒用的時候，記得提前通知我一聲！」台下爆發出一陣笑聲，台上的2人拿起礦泉水瓶乾了個杯。談到未來的工作機會是否消失？馬斯克預測，未來工作將變成可選項，就像打球、打電動，想做可以去做，不做也完全OK。黃仁勳則認為，短期內，AI提升了生產力，反而讓人們變得更忙。黃仁勳舉例，以前很多人預測放射科醫生是第一批會被AI取代的職業。但真實情況正好相反，因為AI把圖像分析這部分做得更快、更準了，醫生的任務不再是看圖像，而是診斷疾病。身為全球首富的馬斯克還稱，AI和人形機器人實際上會消除貧困，這是讓「人人富裕」的唯一方法。馬斯克10月受訪時曾說，當AI與機器人讓所有的工作與金錢不再必要後，政府應該提供全民普遍收入，而且不只是「基本」收入，而是「高額」的全民收入。
安倍遇刺案開庭！山上徹也母妹曝家庭悲劇：我們是被統一教會摧毀的受害者
在針對前日本海上自衛隊隊員山上徹也，槍殺前日本首相安倍晉三的裁判員審判中，接連2天出庭作證的母親與妹妹，揭露了1個長年被宗教獻金拖垮的家庭走向崩潰的過程。這些證詞使得被多個國家視為邪教的「統一教會」，再次成為日本社會的關注焦點。綜合日媒報導，山上徹也曾在犯後透露，他行凶的動機是因為安倍晉三與統一教的密切關係。而他的母親則是統一教的狂熱教徒，長期向「世界和平統一家庭聯合會」，即一般所稱的「統一教會」捐贈大量資金。辯方指出，她在1993年至1998年間捐出約1億日圓（約合新台幣2000萬元），造成原本富裕的家庭財務嚴重惡化，最終破產。過程中父親也因不滿妻子被邪教洗腦、拋夫棄子，而選擇跳樓自殺。山上徹也的妹妹19日在法庭上回憶，自從小學時媽媽入教後，家庭生活便徹底改變：「即使我發燒，她也會丟下我去教會。她腦子裡只剩下統一教會。」而且母親只有在需要錢時才會聯絡她，「既不關心我，說話也一副高高在上的樣子」，這讓她非常憤怒。妹妹還提及更多戲劇性的事件：母親曾在路上緊抓她的手臂討錢，一路拖著她走數十公尺，「那是淒慘又羞恥的場面」。但他和哥哥始終無法阻止母親繼續捐款給教會，「我們是被統一教會摧毀的家庭和受害者。母親完全依自己的意志捐錢，我們根本無法插手。」有次母親還曾以「去吃聖代」為由帶她外出，結果卻是把她帶到統一教會的活動，讓她深深感到背叛。就連祖父倒下時，母親也會說「為了讓他上天堂必須捐錢」，讓她不知所措。妹妹透露自己也曾試圖尋找援助：「但沒有任何專門給『因父母被邪教洗腦而受苦孩子』的諮詢窗口。合法的途徑完全無能為力。」妹妹也痛苦的表示：「我們2個應該去兒童養護施設。」據悉，妹妹是刺殺事件發生後，唯一仍去監獄探視山上徹也的親人。她在法庭上坦言：「對我來說，哥哥曾是我最喜歡的人。」她還多次哽咽：「我從未講過自己的成長經歷，一說出口就想哭。我一直想忘記，但非常痛苦，也曾想過尋死。」在19日的審判中，山上徹也的母親也出庭作證，她坦承「我瞞著孩子們捐錢，放著他們不管，這是事實。利用我們的是教會。宗教本應使人在貧困中也能心靈富足，我卻完全搞錯了。」然而談到是否已經脫離教會時，她含糊表示：「名義上我還在教會，只是沒有去……正式退出的事，我不知道該怎麼說。」她也懊悔感嘆：「徹也不是壞孩子。如果我意志更堅定，就不會變成這樣。安倍前總理也還能作為國會議員活動。我對徹也非常抱歉。」對此，山上徹也在聆聽母親證詞時則全程低頭不語。但閉庭後，山上徹也曾將頭轉向妹妹，默默動了動嘴唇，不知雙方是否講了些什麼，最後他以手按著額頭，似乎陷入深思。在19日的審判中，長期負責統一教會受害者救助的律師山口廣（音譯）等人也出庭表示：「山上母親的入教過程是典型案例。如果當時有完善的支援與保護措施，事件可能可以避免。」報導則補充，法院20日將對山上徹也本人進行被告人詢問，審判的關鍵部分即將展開。